臘月二十八那天下午，我推開財務的門。

趙紫萱正低頭數著桌上那摞紅包信封，一個個摸過去，像是摸什么寶貝。聽見門響，她抬頭，看見是我，手一抖，筆掉在地上。

“丁……丁哥。”

我笑了笑，走過去。

辦公桌上攤著一張A4紙，印著“年終獎發放名單”幾個字。

我伸頭看了一眼，135個名字從上到下排得整整齊齊，有趙俊馳、有趙紫萱、有前臺小李、有保潔張姐。

沒有我。

我盯著那篇密密麻麻的字看了三秒，又看了一遍。確實沒有。

“丁哥，這個……是董事長定的。”趙紫萱聲音小得跟蚊子似的。

我點點頭，沒說話。轉身走了出去。

走廊里碰到趙俊馳，他正拿著手機看新買的手表，見我過來，把手機往兜里一塞，笑呵呵喊了聲“丁哥”。

我沒理他，從他身邊走過去。

他在背后喊了一句：“丁哥，那個新項目的事……”

我沒回頭。

回到辦公室，我關上門。

辦公桌上鋪滿了圖紙、文件、筆記本，電腦屏幕上還亮著沒寫完的項目方案。

我拉開抽屜，翻出一張去年的加班單，上面寫著“大年三十，加班”，董鵬簽的字。

我看著那張紙，想起去年除夕夜，老婆一個人帶孩子回娘家吃餃子，我在公司寫方案，寫到凌晨三點。

初三那天，董鵬打電話說方案不用了，因為趙俊馳找的外包團隊“更便宜”。

我把那張加班單揉成一團，扔進垃圾桶。

然后打開手機，點了退出工作群。

第一個是“鵬達重工全員群”，彈出提示：確定退出該群嗎？我點了確定。

第二個是“技術部工作群”，確定。

第三個是“項目研討群”，確定。

第四個是“高管議事群”，確定。

第五個是“技術攻關匯報群”，確定退出時，頁面彈出我去年熬了三個通宵做的那張結構圖，下面有一條未讀消息，趙俊馳發的：建議優化。

我看著那條消息，笑了一下。

把手機揣進兜里，開始收拾工位。抽屜里翻出十年前入職時董鵬給我寫的歡迎紙條：“老弟，跟著哥干，以后公司就是咱的。”

我把它撕了。

收拾完，我把工牌放在桌上。推開辦公室的門，外面的天已經黑了，路燈亮起來，把雪地照得發白。我站在公司大樓門口，抽了根煙。

手機響了。

屏幕上跳出一個名字：董鵬。

我沒接。

他又打。我再掛。

連打了五次。第五次接通時，我還沒開口，他劈頭就罵：“丁志偉你瘋了？！”

我把手機拿遠了些，等他說完，才開口：“董總，我沒瘋。我只是累了。”

掛了電話。回家。

01

我叫丁志偉，四十六歲。

在鵬達重工干了十年，從學徒做到技術總監。

十年前，董鵬剛創業，租了個小廠房，就三個工人。我是第一個技術員。那時候他拍著我的肩膀說：“老弟，好好干，以后公司是咱的。”

我信了。

這十年，我參與了公司大小四十七個項目，其中二十三個是我主導的。

有三年的時間，我每年加班超過兩千個小時。

別人過年回家，我在公司寫方案。

別人周末休息，我在車間調設備。

公司頭三年的技術架構，全是我一個人搭起來的。后來接的大項目，一個比一個難，但每次都能拿下，靠的就是我這雙手。

三年前那個三億的大單子，是我帶著技術團隊連續熬了兩個月，攻克了七項技術難題才拿下來的。

項目驗收那天，董鵬在慶功宴上挨個敬酒，從銷售到行政，從財務到采購，挨個敬了一遍。

唯獨沒敬我。

那天晚上，趙俊馳站在臺上，拿著我寫的技術方案做匯報。臺下掌聲雷動，所有人都在鼓掌，說趙總真厲害，這么難的項目都拿下來了。

我在角落里喝酒。

喝到凌晨一點，自己打車回家。老婆孩子已經睡了，我坐在客廳沙發上，發呆到天亮。

第二天，趙俊馳升了副總。我還是技術總監。

這種事，這些年太多了。

我有個本事，沒別的人能替代。

我能看懂那些刁鉆的外國技術圖紙，德文的、日文的、法文的，別人看不懂，我能。

很多關鍵部件，我一眼就能看出問題在哪。

趙俊馳每次談項目，遇到技術問題就拉我去做背調。

他坐在客戶對面，把方案吹得天花亂墜，我在旁邊補充技術細節。

談成了，功勞全是他的。

我無所謂。

只要項目能成，公司能發展，我也就認了。

這些年我一直這么想的。

直到今年臘月二十八。

那天上午，趙俊馳來找我，說是董事長讓我去辦公室。

我一進門，看見董鵬正和幾個客戶聊天，笑得眼睛都看不見。

見了我，只是揮了揮手說：“老丁，先坐旁邊等一下。”

我等了三十分鐘。

這三十分鐘里，我坐在門口的椅子上，看著他和那幾個客戶談笑風生。

中間有個客戶問了一句：“這位是你們的技術主管吧？”董鵬笑了笑，說：“對對，老丁，咱們公司的老將。”

他沒讓我參與討論。

三十分鐘后，客戶走了。董鵬才轉過頭，靠在椅子上，看著我說：“老丁，年終獎的事你知道了吧？”

我說：“不知道，什么年終獎？”

他愣了一下，然后笑了一下：“今年公司資金緊張，你先扛一下。明年補上。”

我說：“名單上其他一百三十四個人，資金都不緊張嗎？”

他的臉色一下子變了。

02

董鵬盯著我看了幾秒，沒說話。

然后他站起來，走到窗邊，背對著我說：“老丁，你年紀不小了。公司要發展，總是要換血的。”

我坐在椅子上，看著他的背影，問了一句：“董總，你要我走，直接說就好。”

他沒回頭。

我站起來，轉身走了出去。

走廊里，我遇到趙紫萱。她拿著一個文件夾，看見我，想躲開。我叫住她：“紫萱，今年的項目提成，什么時候發？”

她低著頭，說：“丁哥，那個……董事長說，今年不做項目提成了。”

我愣了一下：“不做項目提成了？我今年做了六個項目，每個都驗收合格了。”

她不敢看我，只說：“丁哥，我知道你辛苦。但這是董事長的意思。”

我站在原地，看著她慌慌張張地走了。

回到辦公室，我打開電腦，查了一下自己今年的項目記錄。

六個項目，總金額八千多萬，每個項目的技術方案都是我寫的，每個項目的現場調試都是我去的。

趙俊馳的名字，全都簽在“項目負責人”那一欄。

我的名字，只出現在“技術支持”那一欄。

我盯著屏幕看了很久。

突然想起一件事。

去年年底，公司評了一個“年度最佳員工”，獎金五萬塊。

名單公布那天，我看見是趙俊馳。

他去領獎的時候，董鵬親自給他頒的獎杯，說他是公司的中流砥柱。

那天我剛好出差，在工地上給設備做調試。零下五度的天，我跪在機器旁邊，手凍得連螺絲刀都拿不穩。

后來有個同事給我發微信：“丁哥，你怎么沒來領獎？”

我說：“我又沒得獎，去干什么？”

同事發了個笑臉：“你不在乎就算了。”

我在乎。可我在乎有什么用？

這些年，我學到的第一件事就是：在這個公司，技術不值錢。真正值錢的，是會說、會拍、會搶功。

趙俊馳從小就會這套。

今年三十二歲，大學畢業就進了公司。

董鵬是他親舅舅，一路把他往上推。

從銷售到銷售主管，從銷售主管到銷售總監，去年又升了副總。

他什么都不懂，但什么都敢說。

有次客戶問一個技術參數，他答不上來，當場打電話給我。

我在電話里告訴他該怎么回答，他原樣說給客戶聽，客戶豎起大拇指說趙總真專業。

掛了電話，他給我發了一條微信：“謝謝丁哥，改天請你吃飯。”

這個“改天”，我等了兩年，也沒等來。

03

晚上回到家，老婆正在廚房炒菜。

趙琳今年四十二歲，在一所小學當老師。

每天早上六點起床，晚上六點回家，周末還要改作業。

這些年，家里的房貸、孩子的學費、老人的醫藥費，全靠我們兩個人的工資撐著。

從來沒舍得請過保姆。

我換鞋進屋，兒子丁浩在房間里寫作業。他今年十四歲，上初二，成績中等。

我在客廳沙發上坐下來，掏出手機，點開工作群。

群里正熱鬧，同事們在搶紅包。

趙俊馳發了一個大包，說“感謝大家一年來的辛苦”，群里一片“謝謝趙總”的刷屏。

我沒搶。

趙琳端菜出來，看見我坐在沙發上發呆，問了一句：“年終獎發了？”

我愣了一下，說：“嗯。”

“多少？”

“和去年一樣。”

她沒懷疑，笑著說：“那明年能把房貸提前還一部分了。”

我沒說話，站起來去洗手吃飯。

飯桌上，丁浩突然說：“爸，我們班今天開了班會，老師說下學期要交三千塊的補課費。”

我夾菜的手頓了一下：“這么貴？”

“老師說這是統一的，大家都在報。”

趙琳說：“報吧，現在補課都這個價。”

我說：“好，爸給你交。”

丁浩笑了一下：“謝謝爸。”

我看著他笑的樣子，心里突然說不出的難受。

吃完飯，我一個人去陽臺上抽煙。外面下著小雪，街上沒什么人，遠處的路燈把雪地照得發白。我抽了一支又一支，腦子里亂糟糟的。

手機亮了，是技術部的一個同事發來的微信：“丁哥，聽說你辭職了？”

我沒回。

他又發了一句：“真的假的？”

我打字：“真的。”

那邊沉默了幾秒，發來一長串：“丁哥，你走了，技術部就沒人了。我們真不知道怎么干了。”

我看了那條消息，笑了。隨即把手機屏幕關了。

那晚我躺在床上，怎么也睡不著。

趙琳翻了個身，迷迷糊糊問了一句：“怎么了？”

我說：“沒事，你睡吧。”

她嗯了一聲，又睡過去了。

我盯著天花板，腦子里一直在轉。

想起十年前入職時的樣子，想起那些熬通宵的夜晚，想起那些被趙俊馳冒領的功勞，想起今天下午趙紫萱劃掉我名字時的手抖。

越想越睡不著。

凌晨三點，我起來，坐在客廳沙發上，打開手機，翻了翻工作群里的聊天記錄。

一個月前的消息，趙俊馳在群里發了一個截圖，是公司今年的業績報表。

他寫了一段話：“今年能取得這么好的成績，離不開技術部門的鼎力支持。特別感謝丁哥，在最困難的項目中發揮了不可替代的作用。”

我當時還覺得，這小子總算說了一句人話。

今天我才明白，那些話，是說給別人聽的。

04

臘月二十九，我去了公司。

不是去上班，是去收拾東西。

推開辦公室的門，東西還是昨天的樣子。

我在桌面上看到一張單子，是趙俊馳讓助理放的“新項目技術對接表”。

簽字欄里，技術負責人那欄寫的是趙俊馳的名字，日期是正月初八。

我把那張單子放在一邊，開始收拾。

抽屜里有本筆記本，記錄了我這十年寫過的所有技術方案。

每頁都有日期、項目名稱、技術參數，還有我當時畫的結構簡圖。

翻到最后一頁，是那個三億項目的核心技術方案，我寫了整整十五頁。

我合上筆記本，放進背包里。

辦公室墻上掛著一塊獎牌，是公司三年前發的“技術標兵”。

當時趙俊馳還笑著和我搶著照了張相，說“丁哥，這個獎你拿得實至名歸”。

那天晚上，他把獎牌掛在我辦公室墻上，說：“丁哥，你的功勞，這個公司沒人能否認。”

我伸手把獎牌摘下來，看了很久，放進了抽屜最底層。

收拾完，我推開門，在走廊里遇到了趙紫萱。

她看見我，張了張嘴，想說什么，又咽了回去。我沖她笑了笑：“紫萱，謝謝你這幾年的照顧。”

她眼圈一下子紅了：“丁哥，對不起。”

我說：“沒什么對不起的。都是打工的，你身不由己，我理解。”

回到工位，我把手機調成靜音，然后打開所有工作群，一個一個退。

退最后一個群時，頁面彈出提示：你確定要退出技術攻關匯報群嗎？下面有一行小字：該群已成立四年，你發布過285條消息。

285條消息。每條都是凌晨發的，每條都是技術參數和方案修改意見。每條下面都沒有人回復，只有趙俊馳偶爾評一句“已閱”。

我點了確定。

手機安靜了。

背上包，我最后看了一眼這個工位。桌面上還有沒喝完的咖啡，抽屜里有袋還沒開封的餅干，筆筒里插著幾支我常用的簽字筆。

我沒拿。轉身走出了辦公室。

臘月二十九的街上，到處都是拎著年貨回家的人。我站在公司大門口，看著他們匆匆走過的背影，心里空落落的。

手機響了，是趙琳：“晚上吃什么？”

我說：“隨便。”

她說：“那我包餃子吧，你早點回來。”

我說：“好。”

掛了電話，我往公交站走。走到一半，手機又亮了。

這回是一條短信，董鵬發的：“丁志偉，你馬上給我回來！有事談！”

我看著那條短信，笑了一下。沒回。

05

臘月三十，除夕。

早上醒來，趙琳已經在廚房忙活了。丁浩在客廳看電視，見我起來了，說了聲：“爸，今天包餃子嗎？”

我說：“包。”

吃完飯，趙琳去買菜，我帶著兒子貼春聯。

貼到一半，有人敲門。我打開門一看，愣住了。

是趙俊馳，手里提著一箱水果，后面跟著趙紫萱。

趙俊馳臉上堆著笑：“丁哥，過年好。”

我站在門口，沒讓他進來：“什么事？”

趙俊馳笑得更殷勤了：“丁哥，董總讓我來和你說個事。”

“說吧。”

“那個……你昨天辭職的事，董總知道了。他讓我來問問你，能不能先回來，把年后那個項目處理了。”

我說：“什么項目？”

“就是那個X3項目，你知道的，技術方案只有你懂。”

我看著他的笑臉，突然覺得特別好笑。

“俊馳，那個項目的技術方案，我不是早就寫好了嗎？你拿去用就行。”

趙俊馳臉一紅：“丁哥，那個方案……我們找人看過，說有地方需要對一下。”

“哪里不對？”

他支支吾吾了半天，才說：“那個圖紙是德文的，我們找了好幾個翻譯，都翻不全。有些地方翻不出來。”

我沒說話。

他急了：“丁哥，你回來吧。董總說了，條件你開，年終獎雙倍，工資也漲。”

我靠在門框上，看著他：“俊馳，我問你個問題。”

“你說。”

“這十年，我教過你多少東西，你有認真學過嗎？”

他的臉一下子漲得通紅，一句話也說不出來。

我繼續說：“我教過你看圖紙，你說太難。我教過你算參數，你說太煩。我教過你寫方案，你嫌沒意思。連最簡單的設備調試，你都懶得學。”

“丁哥……”

“現在你知道了，那個三億的項目，光是德文圖紙，你就看不懂。這十年，你讓我做那些技術對接，我從來沒說不干。為什么？因為我是打工的，你是我領導。”

趙紫萱在一旁低著頭，一句話也不說。

我說：“俊馳，回去吧。告訴董總，這個年我過得挺好的。不想操心了。”

說完，我把門關上了。

趙俊馳在門外站了一會兒，才走了。我透過貓眼，看見他低著頭下樓，手里那箱水果還在。

丁浩從房間里探出頭：“爸，誰啊？”

我說：“沒誰，同事來拜年。”

06

大年初一，趙琳帶著孩子回娘家。

我一個人在家，坐在陽臺上，曬著太陽，喝了一上午茶。手機一直很安靜，我猜是因為大家都忙著過年，沒人有空來煩我。

下午三點，手機突然亮了。

屏幕上跳出一個陌生號碼，我接起來，聽見那邊說：“是丁志偉嗎？”

是個中年男人的聲音，厚重，沉穩，說話很有條理。

“你是？”

“我是華鑫集團的HR，姓張。”

我愣了一下：“華鑫集團？”

“是的，我們集團正在做一個收購評估。有人向我們推薦了您，說您在技術領域有非常豐富的經驗。”

我問：“推薦？誰推薦的？”

那邊沉默了一下：“抱歉，這個我們不能說。但如果您有興趣，我們想約您聊聊。”

我掛了電話，坐在沙發上，腦子里快速轉。

華鑫集團，那是業內最大的上市公司。

這幾年，他們一直在收購中小型重工企業，鵬達重工也是他們的目標之一。

我知道這事，因為董鵬提過，他一直在爭取把公司賣個好價錢。

他突然想讓我走，可能和這事有關。

他想讓趙俊馳在收購評估期間接管技術部，這樣他就能在談判中占據主動。

而我，是他的絆腳石。

想到這里，我突然全明白了。

不是因為我不夠好，而是因為我太好了。好到讓他沒辦法控制我。

所以他要讓我走。

我不知道該高興還是難過。

高興的是，我終于不用再被他當傻子了。難過的是，十年的感情，換來的就是一句“老丁，你年紀不小了”。

那晚，我一個人坐在陽臺上，抽了半盒煙。

趙琳帶著孩子回來時，已經快九點了。她看見我坐在陽臺上，問：“怎么了？”

我說：“沒事，就想吹吹風。”

07

大年初二，我接到了第二個電話。

這回是獵頭，說業內有個公司在招技術總監，問我有沒有興趣。

我問哪家，他說是“華鑫重工”，是華鑫集團的子公司。

那天下午，我去了趟華鑫重工的總部。

在一個會議室里，和兩個年輕的技術主管談了一個小時。

他們拿著筆電，一邊問一邊記，問的全是專業問題。

從設備參數，到工藝設計，到項目驗收標準，問得特別細。

最后，其中一個主管合上電腦，沖我伸出手：“丁工，歡迎你加入。”

我愣住：“我還沒決定去不去。”

他笑了笑：“我們老板說了，如果面試通過，不管你答不答應，都要先把offer給你。機會是留給有準備的人的。”

我心里頭涌上一股說不清的復雜滋味。

回家的公交車上，我收到了趙俊馳的微信：“丁哥，董總的意思，你回來，條件真的隨你開。”

晚上，我正在哄兒子睡覺，手機突然撕心裂肺地響起來。一看屏幕：董鵬。

我猶豫了幾秒，還是接了。

“喂？”

電話那頭，董鵬的聲音又沙又啞，像老了幾歲：“老丁，是我。”

我靠在窗邊：“董總，過年好。”

他沒接這句拜年，直接說：“老丁，X3項目那個技術方案，俊馳他們弄不懂。下周盡調就要來了，要是交不出東西，公司損失幾千萬。”

我沉默。

“你回來。年終獎雙倍，工資翻一倍，我讓你當技術副總。”

我問他：“董總，說一句‘對不起’，有那么難嗎？”

電話那頭一秒、兩秒、三秒沒聲音。

然后他說：“對不起。”

我攥著手機的手，在發抖。

可我還是說：“董總，對不起我收到了。但我不回去了。”

掛斷電話，我低頭發現煙頭燙到了指縫。我把煙頭摁滅，關掉燈，在黑暗里坐了很久。

08

大年初三，我去了一趟老城區。

沒別的事，就想回我當年學徒的廠子看看。

那家廠早就關了，大門鎖著，墻上貼著“廠房出租”的告示。

我在門口站了一會兒，想起二十年前，我還是個什么都不懂的小伙子，跟著師傅學技術。

師傅姓陳，六十多歲，干了一輩子鉗工。

臨退休那天，他拍著我的肩膀說：“小丁，技術這碗飯，吃不了一輩子。但你學過的本事，誰也拿不走。”

那天下午，我一個人在街上走了很久。

手機又響了，是趙紫萱。

“丁哥，董總住院了。”

我心里一緊：“怎么回事？”

“你辭職那天，他就開始頭暈。初二那天，血壓飆到一百八，送到醫院了。醫生說心梗前兆。”

我沉默了幾秒：“他沒事吧？”

“現在穩定了。但他一直在念叨你，說對不起你。”

趙紫萱哭了：“丁哥，你不知道，這一年董總也很不容易。為了公司收購的事，他天天被人催著走，上面壓得他喘不過氣。俊馳是他親外甥，他也沒辦法，只能用他。”

我說：“紫萱，這些都是他的選擇，不是我讓他選的。”

掛了電話，我站在街邊，看著來來往往的車，心里頭五味雜陳。

這些年，我一直覺得董鵬是個聰明人，什么都算得清楚。可到頭來，他把自己算進了醫院。

09

大年初七，華鑫集團的HR又打來電話。

“丁工，經過內部評估，技術總監的崗位已經批下來了。月薪三萬多，七金兩險齊全，您這邊什么想法？”

我說：“我考慮一下。”

“好的，等您答復。”

掛了電話，我坐在沙發上，翻了翻手機。

手機里還存著公司工作群退出前的截圖，趙俊馳發的最后一條消息：“新的一年，大家一起加油！”

我看見那條消息，笑了一下。

那天下午，我給董鵬發了條短信：“董總，聽說你住院了。身體要緊，公司的事，可以放一放。”

他沒有回。

又過了幾天，我聽說公司那個X3項目，因為技術方案不達標，被華鑫集團的評估團隊打回來了。

趙俊馳連夜找人翻譯圖紙，結果搞錯了幾個關鍵參數，現在整個方案都是漏洞。

公司損失了將近三千萬。

聽到這個消息時，我剛從華鑫重工辦完入職手續出來，站在大樓門口，陽光照在臉上，很暖和。

我把手機揣進兜里，沒回頭。

10

三個月后。

我在華鑫重工干得還行。新公司的人對我都很客氣，叫我丁工。開會時會主動征求我的意見，提的方案也大多被采納了。

有天下午，我正坐在新辦公室里看圖紙，手機響了，屏幕上跳出一個名字：董鵬。

我接起來：“喂？”

電話那頭，董鵬的聲音蒼老了很多：“老丁，是我。”

“董總，身體好些了嗎？”

“好多了。謝謝你關心。”

我沉默了幾秒，他先開口：“我聽說你在華鑫干得不錯。”

我說：“還行，就是換個地方吃飯。”

他又沉默了，忽然說：“老丁，那年除夕夜，是我對不起你。”

我攥緊手機，沒說話。

“那天我不該喊你回來。我知道你家在外面……”

“董總，都過去了。”

掛了電話，我站在窗前，看著遠處夕陽慢慢沉下去。

街上車水馬龍，下班的人匆匆往家趕。

我突然想起十年前和董鵬在工地邊上吃盒飯的時光。

那時候他剛創業，意氣風發，拍著我的肩膀說：“老弟，跟著哥干，以后公司是咱的。”

我笑了笑，轉身把新圖紙仔細疊好，放進抽屜里。

關上辦公室的門，走到電梯口，按了下行鍵。

手機又亮了，是趙琳的微信：“今晚包餃子，你早點回來。”

我回了一個“好”。

電梯門打開，我走進去。

出了大樓，站在路口，晚風吹在臉上，不冷不熱的。街燈亮了起來，暖黃色的光灑在地上。

我突然覺得，這輩子，值了。