去過菲律賓的人都清楚，這個國家政壇從來就不缺大戲，但2026年6月3日馬尼拉參議院那場全員對峙，直接把兩大家族積攢多年的矛盾擺到臺面上，堪稱近十年最撕裂的政治對決。

一邊是馬科斯陣營手握眾議院彈劾大權，一心想扳倒副總統莎拉·杜特爾特；另一邊是前總統老杜的鐵桿盟友抱團硬剛，整整11名親杜參議員集體缺席關鍵全會，硬生生卡住彈劾流程，反倒讓馬科斯陣營推舉的爭議人物順勢拿下參議院最高權位，整個彈劾審判的走向瞬間徹底反轉。

整件事的導火索，要回溯到5月11日菲律賓眾議院那場全員投票，官方記錄清清楚楚，全場318名眾議員里，257票贊成、25票反對、9票棄權，以遠超憲法門檻的票數，正式通過針對副總統莎拉的彈劾案，四條指控全部落地，分別是違規挪用超6億比索機密公款、資產與合法收入嚴重不符、違規向教育系統輸送利益、涉嫌策劃針對馬科斯夫婦的刺殺計劃。

按照菲律賓憲法，彈劾案通過眾議院審議后，必須移交參議院組建彈劾法庭審理，24名參議員等同于案件法官，想要定罪罷免副總統，必須拿到三分之二也就是16張贊成票，參議院議長自動擔任彈劾審判長，手握流程、證據、庭審節奏全部決定權，誰把控議長位置，誰就能左右整場彈劾的生死走向。

眾議院大勝之后，馬科斯本以為彈劾會一路暢通，沒想到參議院當天就殺出攔路虎。親杜特爾特陣營憑借席位優勢投票罷免原有參議長索托，直接推舉前外長艾倫·卡耶塔諾上臺。

當地政治學學者直接給卡耶塔諾貼上“馬科斯政府最危險對手”的標簽，此人全程緊跟老杜執政路線，堅定反對國際刑事法院介入菲律賓禁毒戰爭，多次公開抨擊馬科斯對外軟弱、對內打壓杜特爾特派系，剛上任就直接放緩彈劾籌備工作，不斷延后庭審議程，馬科斯陣營推進彈劾的計劃直接卡在半路，政壇矛盾徹底激化。

馬科斯陣營不肯坐以待斃，選定6月3日召開參議院全體特別會議，核心目標就是罷免卡耶塔諾、修改彈劾審判規則，把審判長的任免權從議長手里剝離。

可會議開場清點人數時，現場所有人都愣住了，卡耶塔諾連同手下整整10名親杜參議員，一共11人全程缺席，沒有提交請假說明，沒有遠程參會申請，直接放空席位，用集體抵制的方式對抗本次會議，意圖讓會場達不到法定參會人數，直接宣告會議無效、擱置所有表決事項。

參議院官方事后公示的缺席名單完整可查，其中包含被國際刑事法院通緝、長期隱匿的前警察總長德拉羅薩，還有卷入防洪工程貪腐案、處于羈押狀態的埃斯特拉達，剩余9人均是達沃本土、老杜核心票倉出身的鐵桿議員，11人同步缺席，擺明了是有統一部署的集體抗議。

原本馬科斯陣營還差一人湊齊法定開會人數，關鍵時刻，原本隸屬親杜陣營的參議員埃斯庫德羅臨時倒戈到場，補齊參會門檻，這場抵制行動直接宣告失敗。空蕩蕩的議事大廳里，到場僅有13名馬科斯派系參議員，全員無異議投票，推舉舍溫·加查利安出任臨時參議長，也就是外界口中這次博弈里“強勢上位的最危險人選”。

加查利安長期緊跟馬科斯政策，多次公開表態全力推動莎拉彈劾案，上任當天就牽頭通過參議院第48號決議，修改沿用數十年的憲政慣例，彈劾審判長不再由議長自動兼任，后續可通過簡單多數票隨時更換，規則公示15天，到期日剛好卡在7月6日彈劾正式開庭前，等于直接切斷卡耶塔諾手中掌控庭審的核心權力。

很多普通人看不懂這場席位拉鋸到底意味著什么，簡單拆開說就能明白。11名親杜議員集體缺席硬剛，本質不是單純鬧脾氣，是杜特爾特家族最后的程序防守手段，只要參議院沒法正常開會，彈劾規則修改、庭審籌備全部停滯，莎拉就能保住副總統位置；但臨時議員倒戈打破僵局，馬科斯陣營趁機完成參議院權力洗牌，看似贏下議會控制權，實則埋下更大隱患。

如今參議院24個席位里，一人在逃、一人被關押，實際能參與彈劾投票的僅剩22人，原本需要16票定罪，如今最低門檻壓縮到15票，只要親杜陣營穩住9張反對票，彈劾依舊無法落地。

兩邊現在陷入死循環，馬科斯手握參議院領導權、修改審判規則，掌握程序主動權；杜特爾特陣營手握固定反對票，牢牢卡死定罪門檻，11名缺席議員事后聯合發布聲明，指責馬科斯利用司法工具進行政治清算，宣布后續所有彈劾相關全會都會持續抵制。

馬科斯政府則回應，議員無故缺席屬于履職失職，不排除啟動紀律問責程序。菲律賓街頭支持兩大家族的民眾已經多次爆發小規模集會，基督教團體連續兩日在首都主干道游行，政壇撕裂已經傳導到民間。

縱觀整件事不難看清一個現實，小國政壇博弈從來沒有絕對贏家，馬科斯看似通過議會奪權掃清彈劾障礙，卻激化了全國對立，杜特爾特陣營用集體缺席拖延程序，依舊改變不了參議院控制權易主的既定事實。

原本用來監督公職人員的彈劾制度，徹底淪為兩大家族權力爭斗的工具，反復拉扯的議會對抗、隨時變動的法律規則，最后消耗的全是普通民眾對政府的信任。

距離7月6日彈劾庭審只剩短短數日，11名親杜議員會不會繼續缺席抵制、加查利安推出的新規則能否順利落地、莎拉最終能否躲過罷免，所有懸念，還得看參議院下一輪全會的正面交鋒。