我有點(diǎn)好奇，當(dāng)一個(gè)原作者公開說(shuō)他和改編主創(chuàng)的關(guān)系“糟到不能再糟”的時(shí)候，圍觀的人到底在看什么？是站隊(duì)表態(tài)，還是等下一季播出時(shí)的沉默較勁？

喬治·R·R·馬丁最近沒打算給這段關(guān)系留任何體面。他在《好萊塢報(bào)道者》的一次采訪中透露，與《龍之家族》主創(chuàng)瑞安·康達(dá)爾的關(guān)系“比糟糕還糟，簡(jiǎn)直是深淵”。這是他的原話。事情發(fā)展到這一步，其實(shí)沒有多讓人意外。

如果把時(shí)間撥回2024年9月4日，馬丁在自己博客上發(fā)了一篇文章，標(biāo)題叫《當(dāng)心蝴蝶》。講的是他對(duì)劇集改編方向的不同意見。雖然這篇博客后來(lái)被刪了，但互聯(lián)網(wǎng)記性一向很好，截圖和討論早就傳開了。那段時(shí)間，馬丁還承諾要寫一篇關(guān)于“改編出了什么問題”的完整文章，不過(guò)到今天也沒發(fā)出來(lái)。他在生產(chǎn)階段就退后了一步，目前對(duì)第三季的想法外人無(wú)從得知。與此同時(shí)，有一部分粉絲確信，康達(dá)爾已經(jīng)在劇集內(nèi)部用某些方式調(diào)侃過(guò)這位曾經(jīng)的合作者。

這件事的核心其實(shí)比表面上更復(fù)雜。馬丁的情緒有出處，因?yàn)樗麑懙臇|西確實(shí)被改了很多。但我想聊的是另一個(gè)問題：這些改動(dòng)到底有沒有毀掉《龍之家族》在講的故事？

我先說(shuō)自己的體驗(yàn)。我讀過(guò)《火與血》，也看完了《龍之家族》。我的判斷很直接：馬丁有權(quán)利為原素材被大幅改動(dòng)感到不快，這是他的創(chuàng)作。但如果說(shuō)這些改動(dòng)對(duì)劇集敘事產(chǎn)生了負(fù)面影響，我完全不同意。事實(shí)上，它們讓故事更好了。

要理解這個(gè)判斷，得先明白《火與血》到底是什么書。這部2018年出版的小說(shuō)講的是坦格利安家族的完整歷史，從征服者伊耿和他的姐妹妻子征服七國(guó)中的六國(guó)開始，一路記錄到坦格利安內(nèi)戰(zhàn)之后的衰敗歲月。但關(guān)鍵是，它是一本用歷史文本口吻寫的書，敘事者來(lái)自維斯特洛世界內(nèi)部的學(xué)士、弄臣。整個(gè)血龍狂舞的章節(jié)，大部分內(nèi)容來(lái)自大學(xué)士芒昆的《血龍狂舞：真實(shí)記述》，或者弄臣蘑菇的《蘑菇證詞》——他先后在韋賽里斯一世和雷妮拉公主的宮廷里服務(wù)過(guò)。

這意味著什么？連《火與血》自己都承認(rèn)，書里呈現(xiàn)的內(nèi)容很大程度上是可爭(zhēng)議的。歷史是贏家寫的，修正主義隨時(shí)在發(fā)生。干巴巴的、陳述事實(shí)式的行文，給改編留出了巨大空間。換句話說(shuō)，這部劇改編的本來(lái)就不是一個(gè)鐵板釘釘?shù)拇_定故事，而是一套充滿矛盾敘述的史料匯編。

在這個(gè)前提下看康達(dá)爾的改動(dòng)，事情就變得微妙了。他做的調(diào)整包括：讓雷妮拉和阿莉森年齡相仿，刪掉了蕁麻和梅洛爾這些角色。如果你是死忠原著粉，我完全理解這種沮喪。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些改動(dòng)并沒有抹掉原著的核心主題。這個(gè)故事不只是一場(chǎng)殘酷的內(nèi)戰(zhàn)，它講的是父權(quán)結(jié)構(gòu)下的繼承困境、女性在權(quán)力游戲中的位置、以及歷史記載如何被操控。

反過(guò)來(lái)想，如果《龍之家族》完全照搬《火與血》的文本，會(huì)得到什么？一集接一集的學(xué)士旁白和史料念白，角色在無(wú)數(shù)個(gè)名字和年份之間穿梭，觀眾在屏幕前查家譜。那種純歷史檔案式的敘述，對(duì)一部需要角色驅(qū)動(dòng)和情感張力的劇集是災(zāi)難級(jí)的不兼容。康達(dá)爾做的，恰恰是把一本拒絕提供心理描寫的書，填進(jìn)了具體的、充滿矛盾的、會(huì)犯錯(cuò)的人。

我甚至覺得，馬丁在博客里提到的“蝴蝶效應(yīng)”擔(dān)憂，從創(chuàng)作邏輯上站不住腳。他說(shuō)一個(gè)改動(dòng)會(huì)引發(fā)后續(xù)一系列無(wú)法預(yù)料的連鎖反應(yīng)。但改編從來(lái)就不是復(fù)制粘貼。一個(gè)文本進(jìn)入另一種媒介，必然會(huì)經(jīng)歷拆解和重組。蝴蝶扇動(dòng)翅膀是必然的，觀眾想看的不是蝴蝶有沒有飛，而是風(fēng)暴本身夠不夠真實(shí)有力。

目前沒有消息能確認(rèn)第三季的劇情走向，馬丁會(huì)怎么看待下一階段也是未知數(shù)。但有一件事很清楚：圍繞《龍之家族》的爭(zhēng)論已經(jīng)不是“改編是否忠于原著”這個(gè)老話題了，它變成了一個(gè)更具體的案例——當(dāng)原作者和改編主創(chuàng)公開決裂，觀眾的信任會(huì)被如何切割？

我的態(tài)度是這樣：我不會(huì)因?yàn)轳R丁的憤怒就否定劇集取得的成績(jī)，也不會(huì)因?yàn)閯〖壳暗目诒洼p視馬丁的挫敗感。兩件事可以同時(shí)成立。他寫的世界足夠龐大，大到容得下兩種完全不同的講述方式。只是這一次，爭(zhēng)吵本身成了比任何一條龍都更吸睛的東西。