北京
結束大學時，我的硬盤里存了近四千張照片。不是那些注定會被拍攝的時刻——不是畢業典禮，不是生日派對，不是所有人都在舉著手機的時刻。是那些隨機的、不起眼的、幾乎被忽略的瞬間。比如每周四下午，我固定坐在那個位置，窗外透進來的光線帶著一種特定的質地。比如一段對話，原本沒有目的地前行，卻無意中拐進了一片從沒有人規劃過的領域。比如某個時刻，發生的時候你覺得它什么都不是，輕飄飄的，像空氣里的一粒灰塵。但當你回頭再看，卻覺得它什么都是。那個硬盤里裝著我的大學。不是課堂筆記，不是截止日期，不是任何被定義好的“重要事件”。是那些卡在骨骼縫隙里的、柔軟的東西。
可我已經看了太多人，在同一張咖啡桌前拍下六十張照片。同一個角度，略微不同的表情，可能換了個濾鏡。一張二十幾分鐘的下午，被切分成六十次快門。每次看到這種場景，我都很想問一句：你體驗那個下午了嗎？還是你忙著記錄它，以至于根本沒有真正地進入它。這兩種狀態之間隔著一條看不見的河。五張照片能夠承載真實的記憶，六十張照片只是在向你證明——你確實在場，僅此而已。前一種是在保存你真實的生活，后一種是在表演一種你希望被別人看到的生活。而表演出來的生活，你的大腦不會認真存檔。
最近有件事擊中了我。當一件好事發生——一個很好的夜晚，一段突然拐進陌生深處、回不去了的對話，一個悄悄在心里標注“重要”的瞬間——我腦子里冒出來的第一個念頭竟然不是“好好享受它”。而是一種更奇怪的念頭。我想的是：如果我能在接下來那些亂七八糟的事情里撐過去，撐過那些地緣政治的混亂、那些不是我設計的隨機意外，等我老了，我就會擁有這段記憶，我可以隨時回來翻看它。這是一個很奇怪的方式來接住一個美好的時刻。但這個念頭是誠實的。它讓我意識到一件從意識到之后就再也停不下來去想的事情：你正在經歷的此時此刻，正在變成一段記憶。就是現在，就在你讀到這里的時候。每一個平平無奇的星期二，每一段毫不起眼的對話，每一個你一半在場一半神游的瞬間——所有的這一切，要么正在被你小心翼翼地存進身體里，要么正在無聲無息地永遠消失。而絕大多數人，根本不知道正在進行中的是哪一個。
我反復想起《老爸老媽的浪漫史》里的泰德·莫斯比，想到可能已經不太健康的地步。不是因為結局——那個結局是一場災難，全世界都知道——而是因為它的敘事前提。泰德把兩個孩子叫到面前坐下，說：讓我告訴你們，我是怎么遇見你們母親的。然后他開始講述自己十年的生活。兩百五十集的篇幅。不是兩百五十件驚天動地的大事。是兩百五十個生活現場。是朋友之間的爭吵與和解，是糟糕的決定，是極好的夜晚，是原本只是星期一、卻不知怎么被時間慢慢鍍上一層光的日子，是那些沒有提前發出任何通知、卻悄悄改變了所有走向的隨機相遇。這個故事之所以能夠存在，是因為泰德真的在場。他真正生活在自己的生活里，而不是匆匆穿過它。我也想要那個。不是他講出來的那個故事本身——雖然那個故事也很好——而是那種“在場”的能力。是那種注意力的品質，是一種你意識到每一段對話、每一束光線都可能被大腦挑中、永久收留的警覺感。
我們這一代人正處在一個奇特的悖論里：手機里的照片和視頻比任何一代人都多，但真正被大腦記住的東西卻比任何一代人都更稀薄。我們以為那些存進云端的文件等于存進記憶，以為備份就是永遠。但你的大腦不這么認為。大腦的刪除機制不看你的相冊容量，它只看你當時有沒有真正置身于那個瞬間的內部。如果你只是透過取景器、濾鏡、定位、標簽去觸碰那個瞬間，你的大腦會判定：這件事不需要留檔，這個家伙當時并沒有真的在那里。于是它安靜地按下刪除鍵。你不會收到任何通知。你不會感到任何疼痛。直到某個深夜你突然想不起某個人的聲音到底是什么樣的，想不起某一年的春天自己究竟做過什么，你才會意識到那些丟失的到底是什么。
硬盤里的四千張照片至今還在。但更讓我自己感到慶幸的是：那些照片背后，我的注意力通常沒有停留在取景框里。我沒想過要發去哪里，沒想過有多少人會看，我只是在當時的那個星期四下午里，全須全尾地待著。于是它們留了下來。不是留在硬盤里，是留在我可以隨時閉上眼睛調取的地方。這或許才是真正的備份。不是把記憶交給一塊芯片，而是把那個時刻完完整整地交還給自己。這很奇怪地讓我覺得安全。不是那種抵御外界混亂的安全，是那種你知道無論未來發生什么，總有一部分你曾經活過的證據依然溫熱的安全。
這很難。我知道這不可能是每時每刻都做到的事情。生活里有太多東西在搶奪注意力，有太多應當焦慮、不得不焦慮的事情。但也許我們可以從一件很小的事情開始：下次坐在某張桌子前，別急著按快門，先讓自己坐進去。讓那個下午先穿過你。然后再決定要不要記錄它。讓你的大腦確認——你確實在這里。這是第一份備份，也是唯一一份永遠不會被自動清理的備份。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
