北京
來源：市場資訊
（來源：現代商業銀行雜志）
文_任蓉華
“夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來，‘吱呀，吱呀，吱……’”（張愛玲《詩與胡說》）此般比喻俏皮，也十分妥帖。我兒時長在鄉下，夏天中午習慣躺在竹席上，蟬鳴鬧得像是鍋里炒芝麻，嘩——地涌過來，稍歇片刻，又嘩——地漫開。當時年紀小，只覺得聒噪，如今回頭再想，蟬聲可不就是把散落的日子一針一線縫起來的針腳？
1944年夏，張愛玲抱病度日，腹痛難忍，在席子上輾轉反側。她自嘲是“毫無風致的病”，我倒覺得不然。能在病中心念風月、落筆風雅的人，骨子里自有不凡。她閉門閑居，百事輕放，沉下心來寫文章，談詩、談畫，談國人的信仰和情懷。這是她的夏天。沒有悶熱黏膩，仿若隔了一層玻璃，窗外暑氣蒸騰，她卻獨守一方靜謐，安然自持。
冰心的夏天，則是另一番景致。“山雨欲來，湖上漫漫飛卷的白云，亭中尤其看得真切。大雨初過，湖凈如鏡，山青如洗。云隙中霞光燦然四射，穿入水里，天光水影，一片融化在彩虹里，看不分明。”（《寄小讀者?通訊二十六》）1925年，她漫游北美，行經銀灣、綺色佳兩地，以東方審美譯寫地名，字字含韻，清雅脫俗。
縱使異國風光滿目，鄉愁依舊悄然生長。在銀灣的湖光山色里，冰心好似窺見了煙臺芝罘的熟悉氣韻。她曾在煙臺生活八載，山海風物滋養出她溫潤的性情，也在心底埋下文學的種子。遠行之人，遇好山好水，總會不自覺思念故土。
我偏愛走入張曉風的夏日煙火。“一年里面第一次使用竹席的感覺極好，人躺下去，如同躺在春水湖中的一葉小筏子上。清涼一波波來拍你入夢，竹席恍惚仍飽含著未褪盡的竹葉清香。生命中的好東西往往如此，極便宜又極耐用。”（《炎涼》）可是到了七八月，情形就不同了。初臥尚可納涼，片刻便被體溫烘得溫熱。夏日細碎，經她娓娓道來，鮮活生動，滿是人間真實。
張曉風寫自己不愿開冷氣，甘愿靜靜地和熱浪僵持，口中反復自語：“不熱，不算太熱，我還可以忍受，這也沒什么大不了，哼，誰怕誰啊……”念著念著，也就睡著了。讀到此處，不由會心一笑。直至九月秋意漸生，暑氣褪去，涼席重歸清冽。人舒展躺臥，如薄金輕展，自在松弛。
席慕蓉的夏天，連著血脈深處的草原。蒙古高原，是她一生不變的原鄉。她寫七月的原野：“沒有比走在無邊無際的夏日草原上更令人難忘的歡暢快意了。”（《夏日草原》）在她的筆底，草原流云在長空緩緩游走，風起之時，碧野明暗錯落，人行其間，恍然若夢。腳步輕踏，便驚起草叢間的蚱蜢和草蟲，四下躍散；曠野寂寥，唯有長風輕拂，萬物靜穆。盛夏的草原遍生香草，枝葉折揉間，清冽香氣漫溢開來，清神滌慮，消解所有疲憊。
李娟的夏天，藏著北疆山野的風貌。新疆夏牧場白晝綿長遼闊，天色遲遲不暮。牧民裹著厚衣午睡，一覺醒來，恍惚不知朝夕。“當那些云還在遠處時，明亮得近乎清脆，似乎敲一敲就當當作響。可一旦游移到附近，立刻沸沸揚揚、黏黏糊糊的。”（《羊道·深山夏牧場》）新疆夏天晝夜溫差懸殊，她常年裹著毛褲、棉外套乃至厚襖，裹作一團。當地少女赤足短袖、肆意奔跑，而曠野的熱烈，終究與她格格不入。
漫漫長夏，本是四時尋常光景，卻在女作家們的筆端，生出萬千意趣。她們用細膩的心感知時序，體察風物萬象，捕捉每一寸細微情緒。
夏常燥熱，歲歲如斯。可有些夏天，被文字封存如琥珀，褪去灼人暑氣，只留一脈清寧。一草一木，一時一境，皆含深意，余味綿長。讀著讀著，我恍然發覺，或許不是她們邂逅了夏天，而是夏天覓得了愿意與它娓娓對話的人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
