本報記者 任彤彤

圖①：官兵在潛艇上整齊列隊。 圖②：潛艇返航歸來。 圖③：官兵在進行模擬器訓(xùn)練。 張函陌攝 圖④：潛艇破浪前行。 圖①②④均為包宜頡攝

海平面之下，是一個怎樣的世界？

那里聽不見風(fēng)浪的喧囂，也感受不到陽光的溫度，一片寂靜中，濃墨般的黑暗向四周蔓延。

大洋深處，東部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊某艇員隊官兵正操縱潛艇隱蔽航行。這條“鋼鐵巨鯊”時而靜默懸停，時而機動迂回。聲吶戰(zhàn)位上，二級上士王隴攥緊耳機，一個熟悉的低頻噪聲正在他耳邊漸漸清晰。

“報告指揮員，發(fā)現(xiàn)‘?dāng)撑灐?”判型、鎖定、模擬攻擊……潛艇就像嗅到血腥味的深海獵手，在無聲無息中給了獵物致命一擊。

深海鑄利劍，碧波守海疆。一場利落的水下攻防演訓(xùn)，盡顯潛艇官兵的勇敢機敏與忠誠擔(dān)當(dāng)。

成立以來，該艇員隊圓滿完成重大演訓(xùn)任務(wù)20余次，榮立集體二等功，被表彰為全軍軍事訓(xùn)練先進單位。近日，記者走近這群“神秘”的水下尖兵，傾聽他們扎根深藍(lán)、向戰(zhàn)礪劍的心聲，感受他們在深海無聲處的堅守與榮光。

“一艘艇，一家人，一條心”

深海中，看不見日月星辰，時間仿佛是靜止的，只有鐘表上的指針在一圈圈旋轉(zhuǎn)。

來到艙內(nèi)才發(fā)現(xiàn)，不同于常見的12小時刻度，潛艇上的鐘表表盤上刻滿了24個數(shù)字。“這些鐘表是特制的，便于在深海中區(qū)分日夜。比如到了下午3點，時針就會指向15點。”一級上士付力加介紹。

回憶起第一次登艇的場景，付力加深有感觸：“潛艇內(nèi)部空間十分有限，各類設(shè)施、布局都和岸上有很大不同。”步入休息艙，上、中、下三層鋪位將空間利用到極致，每張床鋪供兩三名官兵輪流休息。前一個人剛起身，后一個人就躺下，床鋪始終帶著體溫，官兵們管這叫“熱鋪”。不大的會議室，既是開會討論的場所，又是臨時餐廳，還是緊急情況下的簡易手術(shù)室……方寸之間，潛艇官兵堅守戰(zhàn)位，把有限空間化作守護海疆的堅固陣地。

“潛艇一旦出海，整個世界仿佛就剩下我們自己。”該艇員隊柳政委告訴記者，潛艇出航時與世隔絕、空間密閉，堅強的思想引領(lǐng)，既是凝聚向心力的關(guān)鍵，又是官兵直面艱險的力量源泉。潛艇黨支部把理論學(xué)習(xí)搬進艙室，依托學(xué)習(xí)快報刊登理論知識，用知識問答點燃思維的火花，評選“紅旗戰(zhàn)位”和“水下尖兵”，激發(fā)官兵打贏動力。

一場莊重的水兵成長禮，一次揮汗如雨的“龍宮運動會”，一場熱鬧的集體生日會，一次重若千鈞的宣誓簽名……在幽暗的深海里，這些帶著溫度的儀式，像是無形的紐帶，將一顆顆滾燙的心緊緊相連。他們不僅是生死與共的戰(zhàn)友，更是彼此最溫暖的家人。柳政委感慨：“一艘艇，一家人，一條心。看似細(xì)碎的小活動，關(guān)系著全艇的大團結(jié)。”

組織的向心力和戰(zhàn)友之間的情誼，是深海中不滅的火焰，化作了向戰(zhàn)礪劍的底氣，鍛就了無堅不摧的戰(zhàn)斗力。

走進潛艇的指揮艙，電子顯示屏上，一組組數(shù)據(jù)接連閃爍，實時還原復(fù)雜多變的水下環(huán)境。如今，信息化指揮方式已悄然走進深海“龍宮”。

潛行大洋深處，通信條件有限，上級指令難以實時傳遞。面對瞬息萬變的水下態(tài)勢，結(jié)合數(shù)據(jù)支持，艇上官兵需要在短時間內(nèi)快速定奪方案，臨機應(yīng)對各類挑戰(zhàn)。

一次復(fù)雜海況遠(yuǎn)航任務(wù)中，潛艇突遭立體反潛封鎖。危急關(guān)頭，潛艇黨支部召開水下“諸葛亮?xí)保е腔燮平饫Ь帧！翱梢愿鶕?jù)周邊海域特點制定掩護方案”“試試?yán)煤Ｑ箐h面巧妙‘隱身’”……各戰(zhàn)位官兵結(jié)合專業(yè)經(jīng)驗各抒己見。

經(jīng)過研判，潛艇黨支部定下突防方案，各戰(zhàn)位協(xié)同聯(lián)動，動態(tài)調(diào)整策略，最終順利突破封鎖海域。

“戰(zhàn)位之上，容不得半分疏忽”

穩(wěn)住呼吸、調(diào)整姿態(tài)，沿著發(fā)射管緩緩挪動……

一場魚雷發(fā)射管脫險訓(xùn)練正在進行。這是潛艇兵公認(rèn)的重難點訓(xùn)練課目，模擬的是潛艇失事后的緊急逃生過程——參訓(xùn)官兵們身穿10余公斤重的潛水服，攜帶呼吸設(shè)備，進入直徑不足1米的魚雷發(fā)射管。

“這是對心理和技術(shù)的雙重考驗。”該艇員隊副艇長王君鍇說，發(fā)射管內(nèi)注水加壓后，內(nèi)部一片漆黑，參訓(xùn)官兵需要依次爬行穿越，“既要克服幽閉環(huán)境下的恐懼感，還要在高壓環(huán)境下完成減壓操作、應(yīng)急程序執(zhí)行等任務(wù)。”

“潛艇兵專業(yè)性極強，需要千錘百煉。現(xiàn)在部隊任務(wù)愈發(fā)繁重，我們必須跑出加速度。”一級軍士長葛自強說。

為了練就“一招制敵”的絕活，該艇員隊在一些戰(zhàn)位推行“盲操”訓(xùn)練法。在艇上，記者看到一名戰(zhàn)士蒙著眼睛，根據(jù)指令操作多個閥門，正確率達(dá)到100%。三級軍士長劉蹈海解釋道：“在深海，一旦出現(xiàn)緊急情況，可能面臨全艇失電。雖然這種情況不多見，但我們從嚴(yán)要求，必須做到閉著眼睛也能操作。”

王君鍇介紹，針對現(xiàn)代潛艇作戰(zhàn)系統(tǒng)高度集成的特點，他們還推行“1+N”復(fù)合型人才培養(yǎng)模式，引導(dǎo)官兵精通本專業(yè)的同時，盡快掌握相近專業(yè)，實現(xiàn)一專多能、全面勝任。

功夫下在平時，底氣才能顯在戰(zhàn)時。

一次任務(wù)期間，艇員隊遭遇惡劣海況，艇體隨著海浪大幅搖擺，眩暈感不斷襲來，官兵咬牙堅守在各自戰(zhàn)位上。

突然，艇上一條管道出現(xiàn)故障，高壓氣體不斷泄漏，如不及時處理，將影響潛艇正常下潛。

故障點所在位置十分逼仄，三級軍士長湯晉一手抓起嘔吐袋，一手拿起工具，側(cè)身擠了進去。

艇體持續(xù)搖擺，狹小空間內(nèi)，身體更難保持平衡，湯晉感覺到胃里一陣翻涌。他沒有片刻停頓，側(cè)過臉，一點點擰開接頭，逐一檢查密封銅片。靠著對裝備的熟悉和多年練就的“肌肉記憶”，他一次次緊固、測試，最終將故障成功排除。

從縫隙里鉆出來時，湯晉的工作服上沾滿了油漬、汗水和冷凝水。

這樣的故事，在該艇員隊還有很多。柳政委說：“每個驚險時刻，都是檢驗訓(xùn)練成果的試金石。”

暗礁、湍流、海水密度陡變形成的“水下懸崖”……深海世界，處處潛伏著風(fēng)險。年輕干部李聞回憶起一次遠(yuǎn)航任務(wù)時的經(jīng)歷。導(dǎo)航過程中，他沒能及時報告水文環(huán)境的變化，艇領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場看出了問題，鄭重指出他的不足。事后，他將這次教訓(xùn)記錄在工作筆記中，時刻提醒自己，“戰(zhàn)位之上，容不得半分疏忽”。

在潛艇部隊，記筆記是一個不成文的傳統(tǒng)，幾乎每名官兵都有自己的“水下日記”。李聞?wù)f，有的老兵積攢了10多本，分類清晰，內(nèi)容詳實，被視為戰(zhàn)位“寶典”。一個個筆記本被翻得卷了邊、磨了角，但寫滿了官兵們?nèi)諒?fù)一日的付出與堅守。

他們還建立了完備的案例庫，將幾十年來兄弟部隊和外軍的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法、故障案例編成教材，定期組織模擬對抗和排故。

從“故障不過夜”到“技能不過時”，從“單兵精通”到“全艇協(xié)同”，日積月累的努力，讓勝戰(zhàn)底氣越來越足。

“不要問我在哪里，問我也不能告訴你”

“不要問我在哪里，問我也不能告訴你；我們是中國海軍潛艇兵，航行在深深的海洋里……”

這是一首屬于潛艇兵的歌曲，字字句句，皆是潛艇兵遠(yuǎn)赴深海、無聲衛(wèi)國的真實寫照。

每次執(zhí)行任務(wù)，一級軍士長李戎生都會把一張全家福帶在身上，“休息的時候，就拿出照片看一看。”29年軍旅生涯，李戎生缺席了家庭中的很多重要時刻，心中滿是虧欠。他動容地說：“家人無條件的陪伴與支持，讓我能夠心無旁騖地堅守戰(zhàn)位，為國防事業(yè)作出一份貢獻。”

回首20多年前那次驚心動魄的經(jīng)歷，李戎生記憶猶新。那時，他與妻子領(lǐng)取結(jié)婚證沒幾天，突然接到任務(wù)命令，立即隨艇出海開展實戰(zhàn)化訓(xùn)練。

航行途中，艙內(nèi)一臺設(shè)備突發(fā)自燃，有毒有害氣體彌散。海上風(fēng)浪驟起，潛艇操控難度陡增，險情疊加之下，緊張壓抑的氣氛籠罩全艇。危急關(guān)頭，指揮員沉著冷靜，果斷下達(dá)緊急上浮指令，各戰(zhàn)位官兵聞令而動、協(xié)同處置，憑借嫻熟專業(yè)的操作，最終成功處置這起水下突發(fā)險情。

待潛艇順利返航，李戎生迫不及待地?fù)芡抑须娫挘驙繏熳约旱钠拮訄笕テ桨病＿@短暫的連線，是每一名遠(yuǎn)航艇員心底最殷切的期盼。

那年夏天，一級軍士長崔世岸早早和女兒許下約定，等高考成績出爐，就陪在她身邊一同填報志愿。沒想到突然接到命令，他匆匆辭別家人，隨艇遠(yuǎn)航執(zhí)行任務(wù)。一去就是幾十天，待到崔世岸完成任務(wù)歸航，各大高校早已開學(xué)了。上岸后，他急切地打開手機，一條女兒發(fā)來的短信映入眼簾：“爸，我已經(jīng)順利到校報到，一切都好。”

不問去向，不知歸期，潛艇兵家屬們將思念藏在心底，一句句簡單的叮囑，承載著最樸素的家國大義，也成為官兵潛行深海的強大精神支撐。

路過艙室文化展板，記者注意到一張照片——那是老一代艇員出征前集體寫下的遺書。

“現(xiàn)在還會寫嗎？”面對記者的疑問，李戎生神情輕松：“不會啦!現(xiàn)在遠(yuǎn)航任務(wù)如同家常便飯，我們一心想的是如何把平時練就的本領(lǐng)發(fā)揮出來，用‘硬核實力’守護海疆。”

體系在完善，裝備在升級，人才在成長。如今，那些曾經(jīng)需要生死以赴的艱險任務(wù)，已成為深海大洋中的常態(tài)化部署。

和平年代的歲月靜好，從來都不是理所當(dāng)然。在不見陽光的深海陣地，一代代潛艇兵依然選擇把忠誠鉚在戰(zhàn)位，用責(zé)任與堅守默默筑起堅不可摧的水下長城。

(孫超參與采寫)

《 人民日報 》( 2026年07月05日 06 版)