*本文為《半月談》2026年第12期內(nèi)容

曾幾何時(shí)，“空心化”是部分鄉(xiāng)村面臨的真實(shí)困境：老屋閑置、田園漸荒、年輕人紛紛離鄉(xiāng)。如今，一幅嶄新的鄉(xiāng)村畫卷正在中國大地上展開：廢棄的豬圈飄出咖啡香，荒坡上支起星空帳篷，古村里上演劇本殺，直播間里山貨變“爆款”。一場以青年為主力的鄉(xiāng)村復(fù)興浪潮，正喚醒沉睡的鄉(xiāng)土。

是什么力量讓鄉(xiāng)村重獲新生？答案，就寫在那些“逆行”的身影里——農(nóng)創(chuàng)客、鄉(xiāng)村CEO、鄉(xiāng)村主理人，一群“下得田、上得網(wǎng)、懂得產(chǎn)、擅長銷”的年輕人。他們帶著新理念、新技術(shù)扎根田野，用青春的熱度，點(diǎn)燃了鄉(xiāng)村振興的燎原之火。

新業(yè)態(tài)，讓鄉(xiāng)村長出了“潮”的模樣。曾經(jīng)無人問津的閑置老屋，變成設(shè)計(jì)感十足的咖啡館、民宿；荒廢的曬谷場，成了露天影院、鄉(xiāng)村音樂節(jié)的舞臺(tái)；豬圈、牛欄也能成為年輕人爭相打卡的“松弛感”地標(biāo)。鄉(xiāng)村不再只是賣土特產(chǎn)，而是在賣風(fēng)景、賣體驗(yàn)、賣情緒。劇本殺、星空火鍋、音樂會(huì)、古風(fēng)旅拍……這些曾經(jīng)屬于城市的消費(fèi)場景，如今在鄉(xiāng)野落地生根。針對都市青年“長假遠(yuǎn)行難、周末微度假”的現(xiàn)實(shí)需求，各地鄉(xiāng)村打出“半日小隱”“近郊輕度假”的定位，精準(zhǔn)滿足了年輕人對治愈感的需求。

浙江省嘉興市南湖區(qū)余新鎮(zhèn)長秦村歡喜烘焙花園創(chuàng)新探索“咖啡+田園”融合業(yè)態(tài)

這種業(yè)態(tài)之變，本質(zhì)是觀念之變：年輕人敏銳捕捉到城鄉(xiāng)需求錯(cuò)位的縫隙，用創(chuàng)意將鄉(xiāng)村的生態(tài)價(jià)值、文化價(jià)值轉(zhuǎn)化為市場價(jià)值。于是，越來越多的村莊告別了“千村一面”，擁有了屬于自己的IP——有的叫“理想青村”，有的叫“詩和遠(yuǎn)方”。這些村莊，都成了城里人向往的棲息地。

新平臺(tái)，讓鄉(xiāng)村成功出圈。這一代入鄉(xiāng)青年，幾乎人人都是社交媒體高手。他們在抖音、小紅書、視頻號上記錄鄉(xiāng)村日常，一條精心拍攝的短視頻，就能讓深山美景瞬間刷屏。有返鄉(xiāng)青年發(fā)布自己戴墨鏡、開機(jī)車、喝咖啡漫步鄉(xiāng)野的視頻，咖啡館日均賣出百余杯，七成顧客來自外省；有非遺手藝人在短視頻平臺(tái)復(fù)原傳統(tǒng)工藝，單條視頻為一個(gè)村莊引流上萬人次。這便是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的鄉(xiāng)村傳播學(xué)：低成本、高裂變、強(qiáng)共情。當(dāng)年輕創(chuàng)客把鏡頭對準(zhǔn)老房子、稻田、篝火、星空，他們構(gòu)建的是一種新的敘事，并擊中了城市人群對自然、鄉(xiāng)愁、慢節(jié)奏的集體渴望，讓“去村里喝咖啡”成為時(shí)尚，讓“回農(nóng)村創(chuàng)業(yè)”成為光榮的事。

新機(jī)制，讓青年與鄉(xiāng)村成為“合伙人”。青年入鄉(xiāng)，從來不是一腔孤勇的苦旅。在許多成功案例中，“政府+企業(yè)+村集體”的三方合作模式清晰可見：政府搭臺(tái)、專業(yè)團(tuán)隊(duì)運(yùn)營、村集體以資源入股，共同成立整村運(yùn)營公司，建立“保底收益+按股分紅+勞務(wù)薪金”的多元分配機(jī)制。農(nóng)民不僅能拿租金、掙薪金，還能分享產(chǎn)業(yè)增值的紅利。村集體不再是“房東”，而成了“合伙人”;運(yùn)營團(tuán)隊(duì)不再是“外來戶”，而成了“新村民”。這種深度綁定的利益聯(lián)結(jié)，讓青年與鄉(xiāng)村從“你來我走”變成“你中有我”，從“短期輸血”走向“長效造血”。

2026年中央一號文件明確提出“因地制宜培育農(nóng)創(chuàng)客”，將這股發(fā)軔于田野的青春力量寫入國家頂層設(shè)計(jì)。從浙江十萬農(nóng)創(chuàng)客到各地“鄉(xiāng)村CEO”培育計(jì)劃，創(chuàng)業(yè)孵化園、專項(xiàng)貸款、技能培訓(xùn)……一套套“組合拳”正為青年入鄉(xiāng)鋪路搭橋。同樣動(dòng)人的，是青年與鄉(xiāng)村相互成就的那份深情——他們在這里找到了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的平臺(tái)，收獲了比城市寫字樓里更飽滿的成就感。

鄉(xiāng)村振興，核心在于人的振興；鄉(xiāng)村的未來，終究是年輕人的未來。當(dāng)篝火映亮笑臉，當(dāng)咖啡香與稻花香交織，當(dāng)文明新風(fēng)吹拂阡陌巷落，人們看到的不只是一個(gè)產(chǎn)業(yè)興、百姓富的新鄉(xiāng)村，更是一個(gè)人心凝聚、活力涌動(dòng)的鄉(xiāng)村新家園。這場青春與鄉(xiāng)野的雙向奔赴，正在寫下一段熱氣騰騰的中國鄉(xiāng)村新故事。

走訪實(shí)錄

仙居給你一個(gè)村，任你發(fā)揮

夏日，浙江省仙居縣白塔鎮(zhèn)仙景村，游客們赤腳踩在清涼的溪水里品冰咖啡，拾級而上探訪古居、推窗望遠(yuǎn)，坐上拾光小火車闖進(jìn)綠野仙蹤，靜坐巖畔聽風(fēng)，任時(shí)光緩緩流淌。這個(gè)曾經(jīng)無產(chǎn)業(yè)、無人才、無活力的“三無村”，在一批“有創(chuàng)意、有情懷、有本領(lǐng)”的入鄉(xiāng)青年帶領(lǐng)下，有了新名字、有了故事、有了未來。

仙景村大樹祈福廣場上，游客拾級而上遠(yuǎn)眺賞景游玩 張俊輝 攝

2024年5月，仙居縣整理出812處閑置資源，面向全國發(fā)布“神仙掌柜——我在仙居有個(gè)村”青年入鄉(xiāng)邀請函，希望借此找到有能力盤活鄉(xiāng)村資源的帶頭人。

“刷到那條朋友圈的第一反應(yīng)，是政府魄力這么大，竟可以讓青年來經(jīng)營一個(gè)村!”仙景“理想青村”主題IP鄉(xiāng)村運(yùn)營合伙人楊騏羽回憶道，“那種‘給你一個(gè)村，任你發(fā)揮’的信任感，瞬間擊中了我。”

2024年9月，有著10余年文旅行業(yè)運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)的楊騏羽第一次踏入仙景村。現(xiàn)任白塔鎮(zhèn)黨委書記、時(shí)任村黨支部書記的王乃榮便帶他走遍了村落——古樹蔽日，舊屋爬藤，遠(yuǎn)處的飯蒸巖云蒸霧繞。“當(dāng)時(shí)王書記拉著我的手說，你來了，我們村就有希望了。”楊騏羽說。那份原始詩意和撲面而來的誠意，讓他當(dāng)天就敲定合作意向。9月底，楊騏羽與白塔鎮(zhèn)、仙景村達(dá)成“政府+企業(yè)+村集體”三方合作協(xié)議，正式開啟“理想青村”改造計(jì)劃。

何謂“理想青村”？楊騏羽解釋，一方面讓它成為青年向往的創(chuàng)業(yè)地、生活地，另一方面讓它成為都市人“微度假、輕療愈”的理想目的地。

但“這活兒并不好干”。“村民對租賃協(xié)議有疑慮，施工許可審批也卡了殼，對團(tuán)隊(duì)也不信任。”楊騏羽坦言。

鎮(zhèn)村兩級得知情況后，馬上成立鄉(xiāng)村運(yùn)營專班專門負(fù)責(zé)對接。為推動(dòng)鄉(xiāng)村的整體開發(fā)，仙居縣實(shí)施“青年入鄉(xiāng)一類事”集成服務(wù)改革。“像公司注冊、閑置老屋的流轉(zhuǎn)與改建審批手續(xù)、村里的配套基建，政府都幫忙對接。”楊騏羽說，半個(gè)月左右團(tuán)隊(duì)就盤活了8間閑置老房、3畝荒坡地。

廢棄豬欄變?yōu)榭Х瑞^，荒坡地變成熱鬧營地，垃圾堆料場變身人才小院。自團(tuán)隊(duì)入駐以來，仙景村已布局10個(gè)青年創(chuàng)業(yè)場景，吸引社會(huì)資本投入約2000萬元，帶動(dòng)村集體年增收82萬元。

更深的改變，藏在日常的對話里。原本對租賃協(xié)議顧慮重重的村民楊小群，如今成了村里百家姓農(nóng)莊的掌勺人。她用地道的仙居土菜招待游客，每月多出兩三千元收入。

“以前覺得那些年輕人是瞎折騰，現(xiàn)在看，人家是真有本事。”楊小群一邊忙活著灶臺(tái)，一邊感慨，“他們把村子弄漂亮了，我們這些村民也能派上用場。來的客人多了，咱說話都客氣了，見面打個(gè)招呼、撿撿門口的垃圾，這都是分內(nèi)事。”

目前，仙景村已集聚29名入鄉(xiāng)青年創(chuàng)業(yè)者，相繼打造了古風(fēng)旅拍、無人機(jī)體驗(yàn)、瀑布泳池等多元新潮業(yè)態(tài)。全村旺季日均接待游客400余人次，年接待游客超15萬人次。

游客帶娃在仙景村青溯營地里溯溪戲水 張俊輝 攝

鄉(xiāng)村運(yùn)營合伙人帶來的不只是一個(gè)賺錢的項(xiàng)目，更是一面鏡子——照見鄉(xiāng)土的新可能，也照出鄉(xiāng)親們心底那份被喚醒的熱情與自信。站在咖啡館門口，望著往來游客，已是仙景村“榮譽(yù)村長”的楊騏羽笑著說：“你看，現(xiàn)在的仙景村，處處涌動(dòng)著活力。”

半月談?dòng)浾撸豪钇?/p>

原標(biāo)題《農(nóng)創(chuàng)客與合伙人，業(yè)態(tài)重塑新鄉(xiāng)村》