北京
巴塞羅那——周六，2026年環法自行車賽第一賽段以一場別開生面的團隊計時賽開場，維斯馬-租賃自行車車隊憑借約納斯·溫格高在蒙錐克山奧林匹克體育場坡道上的強力沖刺，拿下賽段冠軍，溫格高本人也時隔三年再次穿上黃色領騎衫。車隊賽前推出的蜜蜂吉祥物海報寫得玄乎：“每一個蜂群都需要一張面孔，每一張面孔都需要一個名字。”至于蜂群的無面目特性恰好是它們的標志這件事，組委會顯然沒打算追究。
這場在巴塞羅那打響的環法開篇，最奇特的反倒不是這座城市屬于西班牙，而是它的體量。對大多數被比賽惠顧的城鎮而言，環法就是天大的事，但巴塞羅那和巴黎一樣，大到有足夠多的人正忙著別的事。如果你周五在擴建區、舊城區或任意游客密集地帶溜達一圈，幾乎察覺不到世界上最大的自行車賽事就要在這兒連辦三天。要是有誰逼你猜眼前即將上演什么全球體育盛事，你八成會答阿根廷隊的世界杯觀賽派對。至于那些坐在直面圣家堂的肯德基里啃雞翅的人，斷不會在正午的烈日下丟開雞腿跑去蒙錐克山爬山。我親眼看見的幾撥微醺的游人，直到第二天早上七點還在街頭晃蕩，這樣的生活節奏顯然和清晨的自行車賽合不上拍。
但山上的蟬知道。蜂群般的觀眾涌上蒙錐克山，用熱情、炫耀和曬得通紅的粉臉迎接賽事，這得感謝安檢區一個令人費解的決定：沒收了人們帶進來的防曬霜。在濕熱的下午，擠在最后一段爬坡的半山腰，我身邊圍滿了車迷。其中一個景象格外扎眼：一位可敬的荷蘭老人，戴著頂橙色的——等一下，是紅襪隊的帽子？——大喇喇地坐在一張全軟墊扶手椅上。是他把椅子扛上來的？還是從本地哪個廢品堆里撿來改造的？旁邊有人熱心地指點我，說那是位大贊助商，隨即又自豪地宣布，他的兒子蒂姆·馬斯曼正第一次騎環法，給馬修·范德普爾當副手。環法的排他性VIP體驗向來是比賽骨血里的一部分，所以即便這位老兄陷在一把舒舒服服的軟墊椅子里，他畢竟還是坐在人群當中，這也算一種難得的平等了。
他看了一場真正精彩的比賽，這話我從來沒想過會用在團隊計時賽頭上。絕大部分計時賽，不管是團隊還是個人，都乏味得沒法看。一個家伙比另一個騎得更快，分頭計時，壓根沒在真正的互搏中同場競技。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
