北京
過去三個月，微軟內部一份措辭冷淡的備忘錄，把游戲圈最賠錢的買賣推到了懸崖邊。一家愿意為一個產品虧二十年的公司，突然說不玩了，這本身就夠反常識。但更諷刺的是，微軟并不是沒錢——它只是算清楚了賬。
2007年，Xbox 360因為過熱導致的三紅故障，讓微軟被迫把每一臺機器的保修期延長，并背上了超過10億美元的維修支出。當年這筆錢對微軟來說不是問題：Windows和Office正開足馬力印錢，Xbox只是在客廳賭桌上的一枚籌碼。只要還坐在牌桌前，虧個十億八億是可以忍受的成本。
但這種戰略耐心已經耗光。2026年6月，上任不久的Xbox負責人阿莎·夏爾馬在發給員工的備忘錄里寫下了一句生硬的判詞：“從現在開始，這種情況不能再繼續下去?！彼苯恿脸隽藘炔亢怂銛祿哼^去五年里，Xbox部門花了超過200億美元，核心營收反而縮水了近5億美元，利潤率只有3%。
在這個備忘錄流出不到一個月，微軟全公司級別的裁員預計最早下周就會公布，人數達數千。銷售和咨詢等業務都會波及，而Xbox部門極有可能成為重災區。
直接給這場“斷奶”拍板的人是薩提亞·納德拉。他在《Hard Fork》播客上毫不避諱地攤牌：公司已經補貼了Xbox很多年，而不是從中賺錢，這個時代結束了。甚至有個讓他記憶深刻的現象——YouTube上那些播Xbox游戲實況、做游戲直播產生的收入，比微軟賣游戲自己賺的還多。“沒人能說微軟過去25年沒投錢，”納德拉說，“現在我們必須把它變成一個能持續運轉的生意。”
想讓Xbox自食其力，就得扭轉一長串的燒錢慣性。2001年Xbox剛問世時，整個頭十年幾乎都在虧。微軟頂著索尼PlayStation和任天堂的壓力留在了牌桌上，看中的是占住客廳入口、繼而延伸至移動端的戰略棋位。線上游戲的爆發還附帶了一個彩蛋：讓微軟早早獲得了大規模運行線上服務的經驗，這直接喂養了后來的云業務野心。
接下來的套路，是把這臺硬件變成賣訂閱的機器。2002年推出的Xbox Live把聯網對戰做成了持續收錢的業務；2017年上線的Game Pass更進一步，玩家按月付訂閱費——最高一檔大約23美元——就能暢玩一個游戲庫，其中還包含微軟自家游戲首日入庫。微軟的設想是覆蓋所有終端：主機、電腦、手機和云端，只要能掏這份月費，哪都能玩。
而當增長速度鈍化，微軟并不是踩剎車，而是踩油門。2021年，它掏出75億美元現金收購了《輻射》和《上古卷軸》背后的開發商Bethesda，試圖用獨占內容撐起訂閱的吸引力。
但納德拉口中的“可持續生意”，顯然不是靠繼續砸錢定義出來的。此刻微軟對Xbox的算盤已經發生位移：以前是戰略性虧損換位置，如今是用利潤和裁員換活路。二十五年的客廳實驗，最終讓位于一份年終報表里的
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
