來源：市場資訊

（來源：浙江出版傳媒）

編者按

浙江文藝出版社于2022年成立原創文學品牌“小說館”，重點關注青年與中生代作家的中短篇及長篇小說創作，以展現中文寫作的活力，為讀者提供高品質的閱讀體驗。2026年4月，“小說館”楊怡芬新作《海里面的怪東西》出版，以8種海洋生物為隱喻，書寫女性從少女到中年的命運圖景。本期越書房，一起翻開這本書，去往陌生海域，在愛與泥沼中，照見真實的自己。

01

我腦袋里的怪東西

有一對鱟（hòu）在我的腦海里扎了根。

你也許是第一次聽到鱟這種生物。它們有著“海底鴛鴦”的美稱——一公一母總是形影不離，捉到一只，提起來便是一對，多么像從古至今被人贊頌的愛情。

我跟丈夫成林說過這事，他記性好，上網一查，轉頭就跟我侃侃而談。但他從沒當真。

我們是異地夫妻，隔著兩小時的飛行距離，靠短信和視頻過日子。結婚后我們仍住在各自家里，像沒長大的孩子。白天，我是乖女兒，晚上就成了屏幕那頭的妻子。這樣的生活讓我安心，卻也隱隱使我焦慮，也許正是如此，才給了鱟生存的空間吧。

只有從小一起長大的朋友薇薇對我腦袋里的鱟深信不疑，她認定這是病態的幻象，必須驅除，于是她決定帶著我去斬殺一對真實的鱟。薇薇的關心讓我依賴，但她的強勢同樣使我退縮……

這是楊怡芬小說集《海里面的怪東西》里的一個故事，也是8篇小說里我最喜歡的一篇。我想起歌里唱的“我大腦我的身體都要你住進，要你把我靈魂榨取”，主人公腦袋里翻滾的鱟，實際上是作者對親密關系的一種反思：愛情和友情都有相互吸引與相互排斥的兩面，如何在“占有”和“自由”中找尋到合適的距離，是我們每個人都會面臨的人生課題。

《海里面的怪東西》 楊怡芬 著

浙江文藝出版社 2026年4月

不僅是對親密關系的探討讓我深有共鳴，小說里的許多細節都擊中了我的心。我把“做材料”的相關片段發給朋友們看，收獲了滿屏感嘆號的贊同：

人們對材料需求很旺盛，有時候，上班時間不夠用，第二天一早又要使用這材料，就得帶到家里來做，他也是這樣。我們把視頻連接了，在攝像頭下一起趕材料。材料這玩意兒把我們倆的精神都耗干了。晚上制造出來的材料頂多算半成品，合不合格，那得看領導的。所以，也許第二天晚上我們在趕的，還是同一個材料，只是那里頭新加了領導的意圖。這還是好的，有時候，領導換了個思路，那材料就得從頭開始做。

與此同時，腦袋里的鱟、會說話的涂鴉、沒有臉的水母等設定，又是如此詭譎。既扎根于日常生活，又彌漫著奇怪莫名的非現實性，這是《海里面的怪東西》給我的整體印象。小說集用真實或虛構的海洋生物為引子，講述了8個發生在海邊的女性故事：從教育、成長，到愛情、婚姻、家庭，再到事業、欲望、衰老，最后收尾在女性視角下的歷史記憶。故事中的女主角們從少年到中年、老年，而在編輯的過程中，我一遍遍重讀這些小說，也像是經歷了一次又一次的成長。

一個女人的一生，就像一片海，潮起潮落之間，看似是重復的日常，但多少隱秘幽微藏于浪頭之下，無人知曉？見“怪”方能不“怪”，正如楊怡芬所言，這本小說集是在“捕捉貌似平淡或老套的社會故事底下女人的掙扎”。

02

她在島嶼生活，

也在島嶼寫作

對海島故事的挖掘，對女性命運的描繪，是楊怡芬創作中鮮明的主線。她出生在舟山，一直在島上生活、工作，30多歲才開始提筆創作，目前出版的3部長篇小說（《離觴》《海上繁花》《魚尾紋》）和3部中短篇小說集（《披肩》《追魚》《海里面的怪東西》）都與舟山、與女性命運脫不開關系。

收到《海里面的怪東西》這份稿子之前，我們編輯部就已經注意到了這位來自舟山的，勤奮又誠懇的寫作者。

楊怡芬

于是我買來了《海上繁花》，火速讀完之后，又把楊老師的其余作品一覽而盡。這是一次驚喜的閱讀經歷。楊怡芬的創作讓我看到了舟山敘事的可能及潛力。枕海之湄，以舟為山的舟山，既是重要的港口，在不同時期的對外交往中扮演著重要的角色，同時，它也勾連著上海、杭州、寧波等許多城市。在楊怡芬筆下，我們能看到，由于與陸地城市交往的密切，舟山呈現出一種大陸性與海洋性交織的復雜面貌。在當時的閱讀手記里，我這樣寫：

舟山的海島敘事資源是可觀的，我覺得也會引起大家的興趣。上海等城市的影響、島上的祭祀風俗，船夫對船的感情，島農開田種地的情況，以及《海上繁花》提到的漁民“救人一命，天上一星”的價值觀等等，都是可以挖掘的。

她的中短篇小說更多地集中在男女親密關系、三角關系的描寫，現在來看略顯陳舊，不過對女性心理的捕捉，以及對兩代女性之間微妙的情感（嫉妒、攀比，對愛的渴望）的探索，是有價值的。未完成時態的結尾也比較有特色。

總體來看，楊怡芬的語言舒緩柔美，不會有隔閡感，作品很流暢，可讀性比較強，這是我覺得比較珍貴和難得的地方。

當時，我印象更深的還是《離觴》和《海上繁花》兩部長篇小說，早期出版的中篇小說集，較之長篇還是稍顯遜色：

《追魚》中的5篇描寫的都是長白島，但在框架搭建和題材選擇上還是有很大的隨意性，沒有形成整體。給人的感覺是地方在為故事提供資源，而不是故事已經有足夠的能量來反哺地方。

楊怡芬此前出版的作品

而不久之后，我們竟意外地收到了楊怡芬老師的來稿，簡直是一場默契的“雙向奔赴”。這部借海洋生物來書寫女性命運的短篇小說集，背景依然是舟山群島，故事卻像是在潮起潮落之間自然生長出的。它們之間彼此獨立又相互映照，從浩瀚的生活海洋里打撈出了女性的聲音。在《擺渡魚》的創作談中，楊老師說到了小說集的緣起：

雖世代長居群島，但年輕的時候，我滿眼是人間，對于海，因習見，而視而不見。越三十，過四十，即將半百的時候，海，終于入心了，這些年，我已認下寫海這一宿命。

書寫日常中的“非日常”，多年延續，成了我的一個隱秘寫作路數。海入心之后，我以種種海洋生物為題，寫了一系列的中短篇小說——題目都是游動的活物，除了頓悟時分，更有女性的成長和掙扎。

一口氣讀完8個故事后，我仿佛又回到了當時剛讀完楊老師作品的時候，驚喜感不減反增——這就是我想做的短篇小說！不僅是我這樣覺得，在部門內部的選題討論會中，我們一致通過了這一選題。

于是，“雙向奔赴”之后，便是“一拍即合”。

03

溫柔的慈悲

編輯這部小說集并非一帆風順。《擺渡魚》是最后加入的，也是創作時間最新的一篇。收到稿件時，它還叫《擺渡魚的蓮花座》，借虛構的人魚探討身份認同、情感羈絆、族群使命、歷史記憶、自然保護等諸多話題。盡管設定有趣、立意深刻，但與前面那些更關注現實生活和女性日常困境的篇目相比，就顯得有些格格不入。

我和楊老師交流了想法。楊老師很爽快地答應修改，前后對小說做了非常大的調整，刪去了原先關于生態保護、現代文明對傳統的沖擊等討論，讓小說的主線變得清晰而流暢。在我看來，這篇小說最終也為《海里面的怪東西》找到了一個厚實的落腳點：教育、愛情、婚姻、生育、欲望、工作……在對這些我們熟悉的，與女性切身相關話題的討論之后，小說集以對歷史記憶的討論收了尾。這乍一看似乎不太“女性”，但誰說女性不能夠講述歷史呢？作者虛構的“擺渡魚”是一種專門將海難者尸體送回故鄉的生物，它們讓逝者與生者團聚，也好心地保存著那些關于分離、死亡的記憶。而以雌性為主要構成的擺渡魚，不正是舟山島上目送著父親、丈夫、兒子們出海的諸多女性的一種轉寫嗎？擺渡魚視角下的海難故事，帶著女性那獨特的“溫柔的慈悲”，有著打動人心的獨特力量。

這與楊老師給人的感覺類似。一方面，她對小說收到的意見都欣然接受，另一方面，對自己的作品，她有著近乎嚴苛的較真。小說集進入最后的校對階段時，楊老師發來了她對我們修改意見的反饋，一處一處，都清晰地標注著，每一篇小說還附有一頁“修改備忘”，對不贊同或者有疑惑的修改逐一說明，乍一看，會以為是哪位認真的校對老師返回的稿子。也是在這樣的交流中，我感受到，她對自己的作品，大到情節、人物，小到用詞、語氣、標點，都有考究。在讀完《海上繁花》時，我曾說：“我喜歡作者嚴謹而踏實的努力。”因為作品涉及許多歷史細節的考究，需要大量的調查與研究。而《海里面的怪東西》給我的感受同樣如此，作者的用心體現在每一個字句里。

04

生活是復雜的，

人心是蓬勃的

婚外情、三角關系、邂逅——在當下，書寫和討論這些還有意義嗎？讀者們還愛看嗎？編輯過程中，這類質疑并非沒有出現過。而在與楊老師的交流中，她給出了自己的看法：

《海里面的怪東西》，這海，是海洋，也是心海，更是性靈和欲望之海，而這一切都發生在實打實的社會發展變動之中。

從《蟶子的戀愛》出發，我堅持多年，寫下了這一系列，探討物質生活穩定豐富之后的女性在家庭中的倫理角色和個人發展。這系列不討喜，十多年過去了，她們終于被結集了，在你手上編輯，但愿不會讓你對婚姻有失望。總體來說，婚姻和家庭生活是好的。

生活是復雜的，人心是蓬勃的，但彼此心懷善意，是最根本的。

書快出版的時候，帶著看看小說中的那片海的念頭，我去了趟嵊泗。

大海很有力，夜晚的海浪聲吵得人幾乎無法入睡。它同樣讓人感到陌生，不論是站在黃昏空無一人的沙灘上，還是坐在顛簸的出海小船里，我都感到浩渺的未知在眼前鋪陳開來。

在晃得人頭暈的船艙里，看不見什么風景，即使是在看得見海的船艙里，也沒有風景可言。那些世代出海的漁民，那些在島上等待的女人，他們眼中的海，大概從來就不是“風景”，而是日復一日的生活吧。

嵊泗的海

而女人身體里那片海，看似被日常的瑣碎、重復的潮汐所框定，但海面之下，有鱟、有水母、有擺渡魚，也有無數的微光刺破黑暗。

那么，讓我們出發吧，去往陌生海域，去看海里面的怪東西。