講個笑話，2026美加墨世界杯的主題詞是“團結(jié)”。

至少在申辦的時候，大家是真這么想的，加拿大前總理、卡斯特羅的緋聞兒子特魯多表示“這是個讓世界團結(jié)起來的機會，足以凸顯加拿大、美國和墨西哥之間的合作有多么順暢。”

就連當(dāng)時的美國總統(tǒng)、還沒徹底黑化的特朗普也大力拍手：“祝賀三國一起贏下了世界杯主辦權(quán)，我們付出了巨大努力！”

那還是勃勃生機萬物競發(fā)的2018年，人們沉浸于上升期你好我好大家好的幻覺中，完全沒想到這世界會銳角轉(zhuǎn)向，翻臉如翻書般迅速。當(dāng)時間到了2026年，世界杯還沒開始，離譜他媽就給離譜開了門。

決賽一類票的售價從四年前的1600美元飆升到11000美元，在官方轉(zhuǎn)售平臺上還能加到兩三萬，美國隊揭幕戰(zhàn)的門票隨隨便便漲到一千多美刀，輕易勸退大批洛杉磯本地人，連特朗普都嫌貴：“我當(dāng)然想去，但說實話，那個價格我是不會付的。”

票價過高只是離譜新聞里最普通的一條，索馬里知名裁判阿爾坦被美國海關(guān)盤問了11個小時，最后因為“與恐怖組織的可疑成員有關(guān)聯(lián)”被拒絕入境。阿爾坦表示完全不知道什么恐怖組織，無奈的他只能回到老家，坐在電視機前，痛苦地清點國際足聯(lián)發(fā)放的全額工資。

阿爾坦還算走運的，一位伊拉克球員在芝加哥被扣押了整整七小時。比他們更倒霉的是伊朗國足，在美伊沖突變成又一場肥皂劇的當(dāng)下，伊朗隊受到的刁難自然可以想象。他們遲遲沒能獲得赴美簽證，只能把球隊駐地從美國搬到墨西哥，直到賽前一周才倉促趕到墨西哥訓(xùn)練場，這意味著他們要飛奔兩千公里，跨境參加在西雅圖的小組賽。就算有國際足聯(lián)斡旋，美國依然卡掉了十幾個行政官員的簽證——其中包括伊朗足聯(lián)主席。

伊朗主帥十分氣憤：“毫無疑問，這會對足球精神產(chǎn)生負面影響，足球應(yīng)該把不同國家和文化團結(jié)在一起，我們本應(yīng)有更多的時間進行訓(xùn)練，可現(xiàn)在我們的球場表現(xiàn)肯定會受影響。”

美國政府卻不這么想，在他們看來，俄羅斯都被禁止參加國際大賽，還能放你伊朗參賽已經(jīng)夠給面子了，負責(zé)人朱利安尼直言，能在開賽前夕放伊朗入境已經(jīng)是“釋放善意的標志”。言下之意：就算我們美國先動的手，就算你伊朗班機在比賽前一天飛了五小時才抵達洛杉磯，也請你不要不知好歹。

都說體育和政治無關(guān)，但體育本身就是政治和戰(zhàn)爭的變體，就連亞速營都源于極端球迷組織，更不用說美國和伊朗這種還處于戰(zhàn)爭狀態(tài)的對手。事教人一遍會，伊朗隊多次在國際大賽的國歌環(huán)節(jié)保持沉默、抗議國內(nèi)政府。結(jié)果這次他們?nèi)珕T佩戴徽章，紀念在美以空襲中喪生的168名兒童。

和這些相比，比賽場地天氣太熱、球員抱怨草皮、48支球隊的小組賽缺乏觀賞性和競爭性、第一次進世界杯的庫拉索被德國當(dāng)成巴西暴揍7-1......只能算正餐以外的甜點小食。畢竟在一個NBA球員因為批評LGBT就被裁掉、在游戲直播里反了一句猶就被光速封殺的國家，這些新聞雖然離譜，但也顯得正常。

說回“團結(jié)”，理論上說，這屆世界杯不是美國的獨舞，加拿大和墨西哥這兩位好鄰居出的力同樣不少。但就算是這三位好鄰居，也無法達成內(nèi)部認同。

首先是比賽場次的分布，加拿大人的怨氣肉眼可見，7.5億美元的高額之支出，只換來墨西哥等價的13場比賽，美國則獨吞剩下的78場，包括所有的四強賽、半決賽和決賽。法國隊所在的I組本可以在多倫多安排更多比賽，這樣就能減少參賽球隊的奔波旅程，結(jié)果FIFA為了多賣幾萬張票，放棄了多倫多不到五萬人的球場。可見無論在哪里，分配問題都是老大難。

整個世界杯期間，加拿大只分到一場1/8決賽，當(dāng)?shù)赜浾呤姘嵟乇硎荆骸凹幽么蟊豢恿耍e辦世界杯的成本極其高昂，F(xiàn)IFA要求進行大規(guī)模的場館改造，讓我們的納稅人承擔(dān)巨大代價，還有各種額外支出，結(jié)果我們只分到13場比賽。”

與此同時，在世界杯的賽后發(fā)布會上，F(xiàn)IFA再次提出離譜要求：限制球員使用西班牙語，只能用英語回答問題。擔(dān)任評論員的亨利評價道：“西班牙語不是某種由少數(shù)人說的冷門方言。它是美洲乃至全球數(shù)億人的語言。如果來自墨西哥、西班牙、阿根廷、哥倫比亞或其他地方的記者用西班牙語提問，球員也懂西班牙語的話，為什么足球要在原本不存在障礙的地方制造障礙？”

FIFA官方給出的解釋是“避免多語種新聞發(fā)布會中的操作問題”，但明眼人一看便知，這是FIFA對特朗普的曲意逢迎。

今年2月，號稱“美國春晚”的NFL超級碗中場秀被西班牙語霸占，Bad Bunny甚至念出每個美洲國家的名字，所有美洲國家的國旗全部入場，最后高舉“在一起，我們才是America”的橄欖球。這一幕讓MAGA頭目瞬間破防，特朗普在社媒破口大罵：“這是史上最糟糕的表演之一！是對美國偉大精神的褻瀆！”

語言是文明的地基，聯(lián)想到這一層，再考慮到美國境內(nèi)占比越來越大的西語人口，我們就能明白特朗普破防的原因，并發(fā)自內(nèi)心地為FIFA拍馬屁的水平擊節(jié)叫好。

毫不夸張地說，F(xiàn)IFA主席因凡蒂諾跪舔特朗普的水平足夠他進入白宮甚至海湖莊園，不僅參加特朗普的就職典禮，還戴著MAGA帽子出席各類活動，甚至在特朗普抱怨自己沒拿到諾貝爾和平獎不久后，憑空變出一座“國際足聯(lián)和平獎”頒給他。

美國媒體諷刺道：“因凡蒂諾當(dāng)然不關(guān)心國家主權(quán)和人類苦難，他只在乎自己，以及FIFA能從這屆世界杯中得到什么，他只需要這臺印鈔機源源不斷地印出美鈔。”

好在墨西哥沒空理會這種羞辱，趁世界杯臨近的功夫，墨西哥國內(nèi)爆發(fā)了各種抗議活動。教師群體抗議當(dāng)局“把錢花在翻新城市而不是教育上”，普通居民則抗議失蹤人員的數(shù)量比阿茲特克球館的座位數(shù)還多，一位中國球迷甚至在墨西哥被槍指著腦袋，拋開安全性不談，這確實是墨西哥風(fēng)味的極限體驗。

況且自從特朗普二次加冕后，加拿大和墨西哥就再沒安生過，特朗普先是揚言吞并加拿大，緊接著又揮舞關(guān)稅大棒，宣稱不續(xù)簽《美加墨協(xié)定》，除非這兩個鄰居做出更多讓步。

更別說他在美墨邊境修墻、授權(quán)CIA在墨西哥大搞特搞、甚至提議派軍隊去墨西哥掃毒，讓本來試圖迎合美國的墨西哥總統(tǒng)辛鮑姆吃了一鼻子灰。今年4月，特朗普指控一位墨西哥州長在資助販毒集團，而這位州長正是辛鮑姆所在的政黨成員。雖然墨西哥確實是毒販天堂、清官地獄，川普的指控大概率屬實，但墨西哥也是要面子的，國家主權(quán)被這么扇巴掌，哪怕是墨西哥也忍不了。

有趣的是，國際足聯(lián)舔到這種程度，美國本土的世界杯熱度還是不高，最近一項調(diào)查中，有一半美國人不關(guān)心這屆世界杯。洛杉磯街頭的出租車司機甚至不知道世界杯在哪踢，在主辦地之一的紐約，他們更關(guān)心尼克斯奪冠、急著認布倫森當(dāng)心理學(xué)父親。

很多本地人甚至不知道美國隊揭幕戰(zhàn)的對手，也不知道突然來一大堆身穿球衣的外國人是要干嘛，在這片土地上，足球的分量本來就不高。更何況在這個經(jīng)濟下行的年代，最低價1120美元的門票直接筑起了高墻，讓習(xí)慣拖家?guī)Э谌鲞吅染瞥詿峁反狄幌挛缗１频拿绹彝ネ鴧s步。

所以到最后，這屆世界杯團結(jié)了誰呢？