講個笑話,2026美加墨世界杯的主題詞是“團結(jié)”。
至少在申辦的時候,大家是真這么想的,加拿大前總理、卡斯特羅的緋聞兒子特魯多表示“這是個讓世界團結(jié)起來的機會,足以凸顯加拿大、美國和墨西哥之間的合作有多么順暢。”
就連當(dāng)時的美國總統(tǒng)、還沒徹底黑化的特朗普也大力拍手:“祝賀三國一起贏下了世界杯主辦權(quán),我們付出了巨大努力!”
那還是勃勃生機萬物競發(fā)的2018年,人們沉浸于上升期你好我好大家好的幻覺中,完全沒想到這世界會銳角轉(zhuǎn)向,翻臉如翻書般迅速。當(dāng)時間到了2026年,世界杯還沒開始,離譜他媽就給離譜開了門。
決賽一類票的售價從四年前的1600美元飆升到11000美元,在官方轉(zhuǎn)售平臺上還能加到兩三萬,美國隊揭幕戰(zhàn)的門票隨隨便便漲到一千多美刀,輕易勸退大批洛杉磯本地人,連特朗普都嫌貴:“我當(dāng)然想去,但說實話,那個價格我是不會付的。”
票價過高只是離譜新聞里最普通的一條,索馬里知名裁判阿爾坦被美國海關(guān)盤問了11個小時,最后因為“與恐怖組織的可疑成員有關(guān)聯(lián)”被拒絕入境。阿爾坦表示完全不知道什么恐怖組織,無奈的他只能回到老家,坐在電視機前,痛苦地清點國際足聯(lián)發(fā)放的全額工資。
阿爾坦還算走運的,一位伊拉克球員在芝加哥被扣押了整整七小時。比他們更倒霉的是伊朗國足,在美伊沖突變成又一場肥皂劇的當(dāng)下,伊朗隊受到的刁難自然可以想象。他們遲遲沒能獲得赴美簽證,只能把球隊駐地從美國搬到墨西哥,直到賽前一周才倉促趕到墨西哥訓(xùn)練場,這意味著他們要飛奔兩千公里,跨境參加在西雅圖的小組賽。就算有國際足聯(lián)斡旋,美國依然卡掉了十幾個行政官員的簽證——其中包括伊朗足聯(lián)主席。
伊朗主帥十分氣憤:“毫無疑問,這會對足球精神產(chǎn)生負面影響,足球應(yīng)該把不同國家和文化團結(jié)在一起,我們本應(yīng)有更多的時間進行訓(xùn)練,可現(xiàn)在我們的球場表現(xiàn)肯定會受影響。”
美國政府卻不這么想,在他們看來,俄羅斯都被禁止參加國際大賽,還能放你伊朗參賽已經(jīng)夠給面子了,負責(zé)人朱利安尼直言,能在開賽前夕放伊朗入境已經(jīng)是“釋放善意的標志”。言下之意:就算我們美國先動的手,就算你伊朗班機在比賽前一天飛了五小時才抵達洛杉磯,也請你不要不知好歹。
都說體育和政治無關(guān),但體育本身就是政治和戰(zhàn)爭的變體,就連亞速營都源于極端球迷組織,更不用說美國和伊朗這種還處于戰(zhàn)爭狀態(tài)的對手。事教人一遍會,伊朗隊多次在國際大賽的國歌環(huán)節(jié)保持沉默、抗議國內(nèi)政府。結(jié)果這次他們?nèi)珕T佩戴徽章,紀念在美以空襲中喪生的168名兒童。
和這些相比,比賽場地天氣太熱、球員抱怨草皮、48支球隊的小組賽缺乏觀賞性和競爭性、第一次進世界杯的庫拉索被德國當(dāng)成巴西暴揍7-1......只能算正餐以外的甜點小食。畢竟在一個NBA球員因為批評LGBT就被裁掉、在游戲直播里反了一句猶就被光速封殺的國家,這些新聞雖然離譜,但也顯得正常。
說回“團結(jié)”,理論上說,這屆世界杯不是美國的獨舞,加拿大和墨西哥這兩位好鄰居出的力同樣不少。但就算是這三位好鄰居,也無法達成內(nèi)部認同。
首先是比賽場次的分布,加拿大人的怨氣肉眼可見,7.5億美元的高額之支出,只換來墨西哥等價的13場比賽,美國則獨吞剩下的78場,包括所有的四強賽、半決賽和決賽。法國隊所在的I組本可以在多倫多安排更多比賽,這樣就能減少參賽球隊的奔波旅程,結(jié)果FIFA為了多賣幾萬張票,放棄了多倫多不到五萬人的球場。可見無論在哪里,分配問題都是老大難。
整個世界杯期間,加拿大只分到一場1/8決賽,當(dāng)?shù)赜浾呤姘嵟乇硎荆骸凹幽么蟊豢恿耍e辦世界杯的成本極其高昂,F(xiàn)IFA要求進行大規(guī)模的場館改造,讓我們的納稅人承擔(dān)巨大代價,還有各種額外支出,結(jié)果我們只分到13場比賽。”
與此同時,在世界杯的賽后發(fā)布會上,F(xiàn)IFA再次提出離譜要求:限制球員使用西班牙語,只能用英語回答問題。擔(dān)任評論員的亨利評價道:“西班牙語不是某種由少數(shù)人說的冷門方言。它是美洲乃至全球數(shù)億人的語言。如果來自墨西哥、西班牙、阿根廷、哥倫比亞或其他地方的記者用西班牙語提問,球員也懂西班牙語的話,為什么足球要在原本不存在障礙的地方制造障礙?”
FIFA官方給出的解釋是“避免多語種新聞發(fā)布會中的操作問題”,但明眼人一看便知,這是FIFA對特朗普的曲意逢迎。
今年2月,號稱“美國春晚”的NFL超級碗中場秀被西班牙語霸占,Bad Bunny甚至念出每個美洲國家的名字,所有美洲國家的國旗全部入場,最后高舉“在一起,我們才是America”的橄欖球。這一幕讓MAGA頭目瞬間破防,特朗普在社媒破口大罵:“這是史上最糟糕的表演之一!是對美國偉大精神的褻瀆!”
語言是文明的地基,聯(lián)想到這一層,再考慮到美國境內(nèi)占比越來越大的西語人口,我們就能明白特朗普破防的原因,并發(fā)自內(nèi)心地為FIFA拍馬屁的水平擊節(jié)叫好。
毫不夸張地說,F(xiàn)IFA主席因凡蒂諾跪舔特朗普的水平足夠他進入白宮甚至海湖莊園,不僅參加特朗普的就職典禮,還戴著MAGA帽子出席各類活動,甚至在特朗普抱怨自己沒拿到諾貝爾和平獎不久后,憑空變出一座“國際足聯(lián)和平獎”頒給他。
美國媒體諷刺道:“因凡蒂諾當(dāng)然不關(guān)心國家主權(quán)和人類苦難,他只在乎自己,以及FIFA能從這屆世界杯中得到什么,他只需要這臺印鈔機源源不斷地印出美鈔。”
好在墨西哥沒空理會這種羞辱,趁世界杯臨近的功夫,墨西哥國內(nèi)爆發(fā)了各種抗議活動。教師群體抗議當(dāng)局“把錢花在翻新城市而不是教育上”,普通居民則抗議失蹤人員的數(shù)量比阿茲特克球館的座位數(shù)還多,一位中國球迷甚至在墨西哥被槍指著腦袋,拋開安全性不談,這確實是墨西哥風(fēng)味的極限體驗。
況且自從特朗普二次加冕后,加拿大和墨西哥就再沒安生過,特朗普先是揚言吞并加拿大,緊接著又揮舞關(guān)稅大棒,宣稱不續(xù)簽《美加墨協(xié)定》,除非這兩個鄰居做出更多讓步。
更別說他在美墨邊境修墻、授權(quán)CIA在墨西哥大搞特搞、甚至提議派軍隊去墨西哥掃毒,讓本來試圖迎合美國的墨西哥總統(tǒng)辛鮑姆吃了一鼻子灰。今年4月,特朗普指控一位墨西哥州長在資助販毒集團,而這位州長正是辛鮑姆所在的政黨成員。雖然墨西哥確實是毒販天堂、清官地獄,川普的指控大概率屬實,但墨西哥也是要面子的,國家主權(quán)被這么扇巴掌,哪怕是墨西哥也忍不了。
有趣的是,國際足聯(lián)舔到這種程度,美國本土的世界杯熱度還是不高,最近一項調(diào)查中,有一半美國人不關(guān)心這屆世界杯。洛杉磯街頭的出租車司機甚至不知道世界杯在哪踢,在主辦地之一的紐約,他們更關(guān)心尼克斯奪冠、急著認布倫森當(dāng)心理學(xué)父親。
很多本地人甚至不知道美國隊揭幕戰(zhàn)的對手,也不知道突然來一大堆身穿球衣的外國人是要干嘛,在這片土地上,足球的分量本來就不高。更何況在這個經(jīng)濟下行的年代,最低價1120美元的門票直接筑起了高墻,讓習(xí)慣拖家?guī)Э谌鲞吅染瞥詿峁反狄幌挛缗1频拿绹彝ネ鴧s步。
所以到最后,這屆世界杯團結(jié)了誰呢?
