俄羅斯著名媒體人蘇沃寧說(shuō)過(guò)：“我國(guó)有兩個(gè)皇帝：一個(gè)是尼古拉二世，一個(gè)是列夫托爾斯泰。他們倆誰(shuí)更強(qiáng)大呢？尼古拉二世拿托爾斯泰沒(méi)辦法，也無(wú)法動(dòng)搖他的寶座；而托爾斯泰卻毫無(wú)疑義地能夠撼動(dòng)尼古拉二世的寶座和他的王朝……誰(shuí)敢碰碰托爾斯泰，全世界都會(huì)驚叫起來(lái)！”

“一百年前，俄羅斯一位偉人為我們這一代點(diǎn)燃了一支最純真的火炬，照亮了我們的青春”，他就是列夫·托爾斯泰。托爾斯泰作為十九世紀(jì)俄羅斯的文學(xué)巨人，在世界文壇產(chǎn)生了巨大的影響力，同時(shí)也影響了比如魯迅、瞿秋白、茅盾、郁達(dá)夫、巴金、冰心、夏衍、田漢等等現(xiàn)代作家。

誰(shuí)是中國(guó)的托爾斯泰呢？

有人認(rèn)為魯迅是中國(guó)的托爾斯泰，八十年代以后又有人認(rèn)為懺悔的巴金是中國(guó)的托爾斯泰。實(shí)際上這是對(duì)托爾斯泰的誤讀，也是對(duì)魯迅和巴金的誤讀。

孫伏園說(shuō)過(guò)：“從前劉半農(nóng)先生贈(zèng)給魯迅先生一副聯(lián)語(yǔ)，是‘托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章’。當(dāng)時(shí)的朋友都認(rèn)為這副聯(lián)語(yǔ)很恰當(dāng)，魯迅先生自己也不加反對(duì)。”魯迅早期的時(shí)候受到托爾斯泰和尼采的影響，但是魯迅全集中談到托爾斯泰的只有十來(lái)處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有尼采的多。

魯迅贊揚(yáng)托爾斯泰敢于向有權(quán)勢(shì)的反動(dòng)統(tǒng)治者抗?fàn)幍木瘛⒏矣谕f制度徹底決裂的精神，稱(chēng)他是偶像破壞的大人物和軌道破壞者。但是魯迅對(duì)于托爾斯泰的人道主義并不是完全認(rèn)同，“……托爾斯泰正因?yàn)槌錾碣F族，舊性蕩滌不盡，所以只同情農(nóng)民，而不主張階級(jí)斗爭(zhēng)”。

在魯迅看來(lái)，托爾斯泰帶有空想色彩。魯迅在《破惡聲論》中就指出，托爾斯泰號(hào)召人民不為沙皇當(dāng)兵打仗、不交稅、不從政，即可不用暴力瓦解暴力，“為理想誠(chéng)善，而見(jiàn)諸現(xiàn)實(shí)，乃佛戾初志遠(yuǎn)矣”。

魯迅本人曾明確表示托爾斯泰對(duì)他的影響不大。魯迅委托馮雪峰寫(xiě)了一篇題為《關(guān)于魯迅在文學(xué)上的地位》的文章，在談到俄國(guó)文學(xué)對(duì)魯迅的影響時(shí)，提到列夫托爾斯泰和高爾基等作家。魯迅過(guò)目時(shí)將這兩位作家的名字涂去了，并說(shuō)： “他們對(duì)我的影響是很小的，倒是安得列夫有些影響。”

魯迅和托爾斯泰根本就不是一類(lèi)人，魯迅是精神界戰(zhàn)士，是投向舊制度的匕首和標(biāo)槍?zhuān)皰呤庍@些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”

列寧在《列夫·托爾斯泰是俄國(guó)革命的鏡子》中一方面稱(chēng)贊托爾斯泰是天才的藝術(shù)家，另一方面批評(píng)托爾斯泰是一個(gè)頹唐的、歇斯底里的可憐蟲(chóng)。列寧是著眼于俄羅斯的現(xiàn)實(shí)情況，為了達(dá)到革命的目的來(lái)看待托爾斯泰，批評(píng)知識(shí)分子的心理矛盾。

由于列寧的批評(píng)，托爾斯泰成為左翼國(guó)內(nèi)文藝界批評(píng)的對(duì)象，馮乃超就怒斥托爾斯泰是“卑污的說(shuō)教人”。1958年，譚微在《新民晚報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《托爾斯泰沒(méi)得用》的文章，稱(chēng)托爾斯泰“不會(huì)反映我們的時(shí)代”，他的“慢條斯理的寫(xiě)作方法”“不能符合我們這個(gè)時(shí)代要求”，作為貴族老爺?shù)耐袪査固罢剂松鐣?huì)停滯的便宜”。

一百多年來(lái)，主張“勿以暴力抗惡”、“道德自我完善”，鼓吹博愛(ài)平等悔罪、拯救靈魂的托爾斯泰主義居然在全世界產(chǎn)生巨大的影響力，最著名的追隨者有印度國(guó)父的圣雄甘地和美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金。

在1984年日本東京的世界筆會(huì)上，巴金的發(fā)言就引用了托爾斯泰的話(huà)：“凡是使人類(lèi)團(tuán)結(jié)的東西都是美的、好的，凡是使人類(lèi)分裂的東西都是丑的、惡的。”

巴金信奉的是巴枯寧和克魯泡特金的無(wú)政府主義，各取巴枯寧的“巴”字和克魯泡特金的“金”字，才有了“巴金”。

“我不是托爾斯泰的信徒，也不贊成他的無(wú)抵抗主義，更沒(méi)有按照基督教福音書(shū)的教義生活下去的打算。他是十九世紀(jì)世界文學(xué)的高峰。他是十九世紀(jì)全世界的良心。他和我有天淵之隔，然而我也在追求他后半生全力追求的目標(biāo)：說(shuō)真話(huà)，做到言行一致。”

巴金感嘆“‘再認(rèn)識(shí)’托爾斯泰，談何容易！世界上有多少人崇拜托爾斯泰，有多少人咒罵托爾斯泰，有多少人研究托爾斯泰，但誰(shuí)能說(shuō)自己‘認(rèn)識(shí)’托爾斯泰？”（《隨想錄·“再認(rèn)識(shí)托爾斯泰”》）

巴金最為欣賞托爾斯泰的“懺悔意識(shí)”，“幾年以前我流了眼淚讀托爾斯泰底小說(shuō)《復(fù)活》。”（《激流總序》）

巴金感嘆，“托爾斯泰晚年的痛苦我現(xiàn)在了解了”，爭(zhēng)取活下去更深一點(diǎn)解剖自己。

巴金晚年懺悔自己唯唯諾諾“做了十年的奴隸”，巴金的懺悔是自我反省也是對(duì)歷史的反思。

巴金不是中國(guó)的托爾斯泰，巴金的懺悔與托爾斯泰的懺悔是不一樣的。托爾斯泰一生關(guān)注的是“人生的意義何在？” “我們?yōu)楹味睿俊?，托爾斯泰要拯救自己的靈魂，在窮人面前有種罪惡感。托爾斯泰執(zhí)意放棄特權(quán)，放棄財(cái)產(chǎn)，放棄稿酬和版權(quán)，放棄貴族的一切，82歲了還要堅(jiān)持離家出走。

巴金解放以后是靠自己的稿費(fèi)生活的，曾有披露六十年代《巴金文集》稿酬近23萬(wàn)元，相當(dāng)于一位一級(jí)教授50多年的收入，或者是城鎮(zhèn)普通職工480年的收入。巴金還是作協(xié)主席和政協(xié)副主席，政治待遇非常人所比。想做到托爾斯泰并不容易。

中國(guó)的文人很難達(dá)到托爾斯泰的境界，像魯迅筆下孔乙己這種懷才不遇的知識(shí)分子也看不起老百姓，骨子里邊有種高高在上的優(yōu)越感。什么“農(nóng)民工”什么“低端人口”什么“低素質(zhì)人口”，這都是什么人發(fā)明的詞匯呢？

鄧曉芒說(shuō)過(guò)，“大部分中國(guó)作家關(guān)心的只有兩件事，一件是在官方眼里怎么樣，在官方媒體中的排名怎么樣；一件是在老百姓眼里怎么樣，書(shū)賣(mài)得怎么樣。所以他們的作品多半不是媚上就是媚俗。”

莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，首先想到的是在北京買(mǎi)套大房子。易中天還埋怨，“誰(shuí)規(guī)定說(shuō)知識(shí)分子就該貧窮，誰(shuí)規(guī)定說(shuō)讀書(shū)人就該貧窮！而先富起來(lái)就應(yīng)該是挖煤的挖油的？什么道理啊這是！”托爾斯泰想的卻是，“我痛苦地意識(shí)到我過(guò)的是罪惡的生活，我四周的勞動(dòng)人民和他們的家人都是饑寒交迫、朝不保夕。……我很難過(guò)，十分不好意思……”（埃·西蒙斯的《托爾斯泰》）

關(guān)鍵還在于，托爾斯泰提出的是人類(lèi)社會(huì)的“永恒主題”終極目標(biāo)，從而有了影響世界的托爾斯泰主義。托爾斯泰捫心自問(wèn)，“世界上有千百萬(wàn)生靈在承受苦難，你們?yōu)楹味荚谶@里照顧一個(gè)列夫·托爾斯泰呢？”

俄國(guó)思想家別爾嘉耶夫說(shuō)：“托爾斯泰的吶喊是那種處在幸福的環(huán)境中、擁有一切，但卻不能忍受自己的特權(quán)地位的受苦的人的吶喊。”

托爾斯泰是一位偉大的殉道者，敢于蔑視教會(huì)和沙皇，一提筆就是“你改悔罷！”。中國(guó)的作家有幾個(gè)有托爾斯泰的膽量和氣魄呢？還是魯迅最清醒，“他于中國(guó)的影響，其實(shí)也還是等于零。”（《<奔流>編校后記》）

魯迅說(shuō)的，托爾斯泰的對(duì)中國(guó)的影響是等于零，今天看來(lái)并沒(méi)有過(guò)時(shí)。托爾斯泰的文學(xué)影響了不少人，但是托爾斯泰的思想?yún)s有點(diǎn)格格不入。

中國(guó)的托爾斯泰在哪里呢？