「拍出人類最原始的模樣，就是淫穢的行為嗎？」

　　「不是因為這東西本身淫穢，所以會被歸為淫穢，而是因為國家說它們淫穢，它們才會被歸為淫穢。」

　　——網絡劇《AV帝王》

　　撰稿｜鮮 于

　　編輯｜許 靜

　　校對｜張 帥

　　出品｜Figure紀錄片

　　
「我是專業的偷窺狂.我對拍攝的人沒有興趣，不在乎女孩們的私生活或個性，我只在乎我和相機能看到的外表。他們說我的攝影沒有靈魂。什么叫拍攝靈魂？我拍攝的是人體，我在意的是臉、胸、腿，但說到靈魂，這我就不懂了。」
在Me Too時代，這樣說話的人怕不是來討打的。但如果是赫爾姆特·紐頓（Helmut Newton）說的，就……

　　當然不是因為他已經過世多年，而是這位現代以來最負盛名的時尚攝影師之一，幾十年的高光歲月里，以離經叛道的創作方式打破傳統美學甚至是社會文化桎梏，是他最擅長做的。

　　紐頓調皮地參考了表現主義、超現實主義，黑色電影，甚至還有一點SM元素……他鏡頭中的女性，大多赤身裸體或是衣著光鮮地立于鏡前或床邊，不僅是美和時尚的化身，還挑逗著人性深處的欲望——因大尺度裸露，毫無意外地被貼上了「情色」標簽。

　　2020年，在紐頓百歲冥誕之時，德國電視紀錄片導演、主持人、傳記作家蓋羅·馮·波姆操刀，重新剪輯他生前的影像、工作時的側拍等，并邀請曾與他合作的超模、時尚名人——包括「時尚女魔頭」安娜·溫圖爾、影后夏洛特·蘭普林、娜嘉·奧爾曼、格蕾絲·瓊斯等——一同出鏡，重溫經典時尚大片背后的故事，制作紀錄片《赫爾姆特·紐頓：壞的與美的（Helmut Newton: The Bad and the Beautiful）》

　　但對于這個「色老頭」，臺版譯名或許更加貼切：《情攝大師》。

　　拍道貌岸然下涌動的欲望

　　「在赫爾姆特·紐頓和史蒂文·斯皮爾伯格（好萊塢大導演）之間，我認識的每個女人都想見到赫爾姆特。每個人都想以自己的方式與他合作，四五十個人準備好接受裸照。」好萊塢傳奇制片人羅伯特·埃文斯曾如是說。

　　紐頓天生色盲，分不出綠色，所以他的作品大多黑白兩色，少量的彩色作品也是紅得奪目。但這并不妨礙他在1961年起就成為《Vogue》雜志的專用攝影師，并被《Elle》《Marie-Claire》《Queen》《Nova》，當然還有《Playboy》等時尚頂刊追捧，「攝影靠的還是鏡頭后面的這個腦瓜嘛。」

　　《紐約時報》將他描述為「一位多產、被廣泛模仿的時尚攝影師，其挑釁性、色情色彩的黑白照片是《Vogue》和其他出版物的中流砥柱。」

　　女性和欲望是他作品中的核心元素，而且相當部分是裸女，帶有強烈的SM暗示，比如穿著緊身衣坐在輪椅上，或者四肢著地戴著狗項圈。

　　紐頓脫下時尚攝影溫情、典雅的外衣，將其推到刻畫情欲的邊緣。

　　「我的鏡頭是為女性而生，確切地說是為女性的身體。」模特兒在他的鏡頭里通常是冰冷的女神，甚至帶點惡魔的氣息，散發著危險的侵略性與致命感：「我鏡頭里的女人永遠是勝利者。」

　　「赫爾姆特闡釋、揭露了許多男人的心聲：我喜歡你，但是你好可怕。」哪怕是幾十年后的當下，紐頓的作品也算是極具挑釁性的，批判者認為女性被他物化了，甚至有時是沒有面孔的——比如說赤裸地被鱷魚吃掉。

　　作為一個導演型的攝影師，紐頓說自己的拍攝對象都是經過「安排」的，如同活動在舞臺上的演員：「但是我的照片絕不是偽造的，他們反映的是我在生活中用雙眼看見的東西。」

　　「我第一次被他拍，是跟大衛·林奇（另一位好萊塢大導演）一起。我閉上眼睛，大衛抓著我的臉，像個藝術家端詳著手中的人偶。」瑞典國寶級影后英格麗·褒曼的女兒、演員伊莎貝拉·羅西里尼說，「導演是作者，而女演員只是一具人偶。某種程度上，他表達的概念也沒錯，與大衛或者赫爾姆特合作時，他們拍的不是你，而是在拍他們腦中的想法：你只是個載具，只能接受。」

　　但某些作品，又令紐頓站到了女性解放先鋒的高度上，比如他攝影生涯最經典的作品，1975年為時尚品牌YSL拍攝、登上法國版《Vogue》的那組《吸煙裝》。當伊夫·圣羅蘭原本專為貴族男士晚宴結束后吸煙時設計的長褲套裝，在巴黎小巷的幽暗燈光下穿到女性模特身上，搖身一變成為了女性解放自我、打破性別刻板印象的經典標識——在其后多年的秀場上被再三復刻。

　　「赫爾姆特拍攝的女人都是強勢的：她挑動神經，掌握權力，通常身形高大，金色毛發，涂著顯眼的口紅。」時尚圈最傳奇的女人安娜·溫圖爾回憶與紐頓的合作時說，「如果你派選題給赫爾姆特，得到的絕不會是帶漂亮女孩去海灘隨便拍——那不是他的風格——而是讓你絕對印象深刻，有可能成為經典，有時也會令人不安，但肯定發人深省，甚至會激怒人們。」

　　1981年，紐頓再次在時尚攝影圈放了顆核彈：他要求模特們脫掉衣服，擺出著裝時的相同姿勢再拍一組全裸版。時下看來，其「意味著堅強的女性，無需穿戴訂制服、珠寶，不借外物，她們依舊強大」，但在當年，《Vogue》法國版時任主編，差點因拍板刊登這組「著裝」「裸體」雙版本攝影作品而失業。

　　紐頓的肖像攝影同樣是頂級大師水準，英國前首相撒切爾夫人、「搖滾變色龍」大衛·鮑伊、「玉婆」伊麗莎白·泰勒、波普藝術開創者安迪·沃霍爾……都曾在紐頓鏡頭里留下經典，甚至西班牙大藝術家達利將「紐頓再拍一次肖像」列入了「遺愿清單」。

　　伊麗莎白·泰勒，1989年，《名利場》

　　但并不是所有被拍攝者都「滿意」。某次，紐頓找到讓-馬里·勒龐（法國著名右派政治家，持帶新納粹色彩的反猶太主義政治立場，多次參選法國總統，編者注），表示要給他拍肖像。

　　「勒龐很高興，環抱著自己的狗，赫爾姆特把鏡頭放得很低，由下往上拍，咔嚓，拍攝完成。然而，一件勒龐當時沒想起來的事：希特勒與他的德國牧羊犬也有過類似的合照。直到照片登上雜志封面，勒龐想阻止發行，但為時已晚……」——或許，勒龐還忘了一件事：紐頓是逃過了大屠殺的德裔猶太人。

　　金主爸爸也逃不過赫爾姆特作品的「挑釁」。寶格麗珠寶就曾經被氣瘋過：「這家伙怎能拿我們的百萬寶石，和血淋淋的臭雞一起拍攝，而且那只雞還用猥瑣的姿勢躺在桌上」。

　　「我認為攝影界有兩句臟話，一是‘藝術’、二是‘品位’。」紀錄片用舊影像回答了寶格麗的憤怒，赫爾姆特對著鏡頭說道，「（那張）照片里有雙女人的手，帶著價值連城的珠寶，在廚房處理食物，有何不可？（高貴與平凡）兩者對比起來，令我興奮不已。別人喜不喜歡，我不在意，我自己喜歡才是最重要的。」

　　在給安娜·溫圖爾的傳真信中，紐頓引用末代德意志皇帝兼普魯士國王威廉二世的名言評價自己：「敵人越多，我越榮幸。」

　　患厭女癥的反叛者？

　　《赫爾姆特·紐頓：壞的與美的》并不是第一部關于這位攝影大師的紀錄片，也并非傳統直述式從嬰兒房講到墳墓的人物傳記片，更像是一個風趣幽默的老頭子，以及他的親友、合作者們，關于外界爭論、非議的討論和回應。

　　順便導演還有意無意地借紐頓之口diss了兩人彼此的同行，「首先，多數攝影師都無聊得要命；其次，我看過的攝影師紀錄片也都超無聊：充斥著被拍攝者與攝影師之間的愚蠢對話」。

　　事實上，至少在《赫爾姆特·紐頓：壞的與美的》片中，很難看出紐頓在攝影師圈子里的認可度和相互關系：全片沒有哪怕一位同行出鏡。

　　伊莎貝拉·羅西里尼說：「赫爾姆特能被業界接受，實在是令人訝異，因為他太危險了。」

　　紐頓的作品，是必須放到時代背景下去理解的。「他很幸運，」安娜·溫圖爾說，「在那個圣羅蘭與格拉菲等設計師的全盛時期，他們做的服裝設計，完美吻合赫爾姆特鏡頭下的女人。一切在恰好的時機水到渠成。」

　　1960-70年代，性解放、平權、反戰等不同思潮交相輝映的時代聲浪中，「時尚攝影界的每個人都在等待一場革命。除了照片中的可愛之外，他們還想要一些能觸及整個文化的東西，于是，就有了赫爾姆特」。

　　「當我發現自己陷于尷尬或不愉快、沮喪的情境時，相機能夠幫助我，像是我與事物之間的屏障。」紐頓說，「我透過鏡頭看世界，經由相機進行審查，使我與當下事物保持距離。」

　　按《赫爾姆特·紐頓：壞的與美的》中被采訪者們的看法，紐頓是為數不多將時尚攝影提升至藝術層面的攝影師之一。他曾表示：「一張完美的時尚攝影作品不應該看起來像時尚大片，它可以像是電影的片段，一幅肖像或是留念照，甚至像一張狗仔隊偷拍，只要別像時尚大片。」

　　于是，他成了最早在時尚攝影中講故事的人——1967年「如何讓毛皮飛起來」所致敬的，便是希區柯克經典電影《西北偏北》中的名場面。

　　左：電影《西北偏北》海報；右：赫爾姆特·紐頓1967年作品

　　不過，自他誘惑、大膽、極具爭議的風格樹立之日，無論是「叛逆」的1970年代，還是「進步」的1990年代，對赫爾姆特·紐頓作品物化、剝削、歧視女性的抨擊之聲就沒斷過。

　　德國超級名模娜嘉·奧爾曼在片中提到某次跟紐頓的經典合作。「他拿了假人模特的一條腿，穿上一只鞋；我將身體靠在車上，一條腿伸進輪胎縫，用黑裙擋住——這樣，假腿替換了我的真腿。我認為他拍得很棒，但當時，激起了極大的反對聲浪，因為這組照片并不政治正確；‘他是在嘲笑身障者嗎？’‘考慮過殘障人士的感受嗎？’」

　　1993年，兩人的再次合作：娜嘉·奧爾曼躺在床上，懷抱一只白天鵝。女權主義者指責這是消費女性、「提倡人獸交」；動物保護主義者說這是虐待動物……

　　「難道看不出這是致敬《麗達與天鵝》嗎？而且拍攝使用的當然是天鵝標本，不會以為那是真的天鵝吧！」

　　上：魯本斯《麗達與天鵝》；下：赫爾穆特·紐頓1993年作品

　　1998年，他給沃芙德 （Wolford）女襪拍的廣告，被從時代廣場的廣告牌上撤除——模特只穿著長襪，臉朝下，被認為過于露骨。

　　「我喜歡粗俗。我對壞品位有濃厚的興趣——它比那種假想中的好品位令人激動得多，后者不過是人們看待事物的一種標準化的方式而已。」曾有一度，紐頓不喜歡在美國拍攝作品，「（他們說）我不能拍美國女人，不能拍她們喝酒抽煙，什么都不能拍——不能讓美國公眾看到這些，要打碼處理，要打一些杠杠遮住人體。」

　　顯然，這位攝影大師對美國的審查制度有不少意見：「政治正確這個詞一直讓我感到震驚，它讓我想起喬治·奧威爾的思想警察。」

　　然而與當年雖然壓力巨大卻依然功成名相比，可以想象，赫爾姆特的這些作品如果在當下發表，會引發多么大的爭議，甚至足以影響藝術家的創作。

　　《赫爾姆特·紐頓：壞的與美的》導演蓋羅·馮·波姆覺得，外界對紐頓最大的誤解是，「很多人認為他拍攝的女性只是物體。赫爾姆特想展示女性的維度并講述她們的故事：他的照片要么是故事的開始，要么是故事的結尾，其余的只是我們對它的幻想。藝術和表達的自由是如此寶貴。」

　　意大利演員莫妮卡·貝魯奇。左圖：2001年攝于蒙特卡洛；右圖：1993年攝于尼斯

　　整部紀錄片，唯一反對的聲音來自蘇珊·桑塔格，這位美國著名女性作家、評論家在1979 年與紐頓一起做客法國對談電視節目時，當面直言他的作品是「厭女癥」：「我對你個人沒意見，但你的作品令我很不愉快。」

　　「可是我愛女人，勝過一切。」紐頓面帶無辜地反駁。

　　「劊子手也愛他的受害者。」蘇珊·桑塔格說，「很多厭女癥的男人說他們愛女人，卻用把女人放在屈辱照片中的方式對待她們。」

　　紐頓笑了笑，沒有繼續回答。也沒法回答。

　　玩玩具的小男孩

　　每當有人抨擊紐頓歧視女性時，他身邊都有一個堅定支持者，妻子茱恩·紐頓。

　　「他是一個絕對的女性崇拜者，從小時候就如此，他喜愛女性，從來無意侮辱她們。」茱恩說，「常有人問我是否嫉妒他所拍攝的女孩？那只是份工作，是他謀生之道，是他的熱情和執著。我從開始認識他時，他就在拍攝女性，這一點從來沒變過。唯一一次我開始有點擔心他，是他開始拍花，而且大多拍的是死花。」

　　赫爾姆特作品展中的夫婦二人自拍像

　　相伴半個世紀的兩人，是所有情侶一輩子的憧憬：遇見完美的對象，敬重彼此，共創事業。

　　1920年10月，紐頓生于柏林一個富裕的猶太中產階級家庭。16歲時，他拒絕繼承自家生意，跑去給猶太裔德國攝影家伊娃（Yva）做學徒。

　　1936年，赫爾姆特?紐頓自拍于伊娃工作室

　　兩年后，水晶之夜的到來迫使他與家人親友分離，紐頓的父母逃亡南美，老師伊娃被關進集中營后喪命。

　　「她是一位偉大的攝影師，更是一位非凡的女性。」紐頓在回憶恩師時說。

　　沒能拿到和父母一起去南美的簽證，但幸運的是，18歲的紐頓拿到一張去中國的船票，在英國殖民地新加坡就下了船。

　　《海峽時報》給了想當時尚攝影師的紐頓一份新聞攝影記者工作，但兩周后就把他解雇了。「我拍得太慢啦，等我擺好攝影機，一切都已經結束了。」多年后，紐頓笑著說。

　　之后，紐頓輾轉到了同屬英聯邦的澳大利亞。二戰結束后，他正式成為澳大利亞公民。再之后，拍婚禮、戲劇、時裝、商品、嬰兒書籍……像很多剛起步的攝影師一樣，他什么活兒都接，糊口的同時賺到了一個老婆。

　　年輕時的茱恩

　　「我走進他的攝影棚，坐在一間小候客室里，我看著墻上的照片，實在是美極了，是我在澳大利亞沒有見過的。我突然心想‘攝影師一定經驗很豐富、很老了’，接著房門打開，走進一位帥氣又亮眼的男人。那是我們第一次見面。」茱恩回憶兩人過往，說道，「我做了一小段模特，給一本叫《新點子》的編織書拍照，但他們沒付給我酬勞，取而代之的是，我和赫爾姆特結了婚。」

　　茱恩不僅是赫爾姆特的伴侶，也是他的工作拍檔。「茱恩的權限很大，她掌管拍攝現場。赫爾姆特像個玩玩具的小男孩，而他的玩具是她給的。她比赫爾姆特更有權威。」安娜·溫圖爾說，「她影響了他做的每一件事。女人是紐頓所有攝影中的驅力，但談到他的靈感繆斯以及咨詢意見的對象，那個人始終是茱恩。」

　　觀眾涌入參觀赫爾姆特作品展

　　2004年1月，紐頓駕著他的凱迪拉克行駛在洛杉磯日落大道上時，車子突然失去控制，撞上了街對面的一堵墻。由于傷勢過重，紐頓最終不治身亡。

　　他的墓碑被設計成了一臺相機的樣子，下葬時，茱恩在墓室里放了他的相機陪伴紐頓。2021年，分離17年的兩人再次相聚，此生最愛的相機和妻子都在他身邊了。

　　「我，作為一個人像攝影師，就是要去引誘、逗趣和娛樂。」一生中，紐頓從未把自己定位成藝術家，「有些人的攝影是藝術，但我的不是。如果我的攝影作品出現在畫廊或博物館里，那么好吧，沒問題——但這不是我搞攝影的初衷。我只是一個雇傭兵（a gun for hire）。」

　　資料來源：

　　《Helmut Newton, Fashion Photographer, 83》

　　《Helmut Newton, the man whom (some) women loved》

　　《Indecent Exposure: Celebrating the Legacy of Photographer Helmut Newton》

　　? Copyright Figure Studio

　　版權所有，未經允許請勿轉載

　　請給我們留言，獲取內容授權