永日不可暮，炎蒸毒我腸。安得萬(wàn)里風(fēng)，飄飖吹我裳。——《夏夜嘆》 杜甫

炎炎伏暑，艷陽(yáng)高照，悶熱難當(dāng)，出門(mén)上街走幾步路，即可體驗(yàn)到所謂“搖扇胛中疼，流汗正滂沱”。擦汗之余，不禁想問(wèn)，在沒(méi)有空調(diào)和風(fēng)扇的年代，除了盼雨到、等風(fēng)來(lái)，古人還有什么消暑度日的法寶呢？

“寄來(lái)一握清風(fēng)扇，好為南荒埽熱塵。”

輕巧便攜的扇，無(wú)論外觀設(shè)計(jì)變化如何，古今皆是人們?cè)谙娜丈岬牧及椤３藲v史最悠久的羽毛扇，古時(shí)的扇大概分兩種：團(tuán)扇和折扇。團(tuán)扇早在西漢《怨歌行》已有記載：“裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)”。

早期的扇以圓形為主，以素紈為面、竹木骨等為柄，后有葵花、六角、梅花等形狀。至于多與文人雅士相關(guān)的摺扇，則有源自漢、晉、唐、宋等多種說(shuō)法。

魏晉時(shí)期，文人和朝臣之間始流行在扇上互贈(zèng)題詩(shī)寫(xiě)字。據(jù)說(shuō)王羲之是第一位在扇上題字的人，除了書(shū)法和題詩(shī)，逐漸衍生出團(tuán)扇畫(huà)。畫(huà)者在這手掌翻弄的一小片空間里，細(xì)畫(huà)花鳥(niǎo)小品，或?qū)懮剿l(xiāng)情。

宋代文人畫(huà)、院體畫(huà)造詣達(dá)到高峰，宋徽宗更是畫(huà)團(tuán)扇花鳥(niǎo)小品的高手。

洪武年間，明太祖將日本朝貢的扇賜予臣下；永樂(lè)帝喜愛(ài)摺扇舒展方便，命內(nèi)務(wù)府制作，并使翰林學(xué)士于扇上揮墨寫(xiě)字，端午時(shí)賜贈(zèng)群臣；宣宗更曾御筆親題于扇面，更有御筆花鳥(niǎo)扇畫(huà)存世至今。文人雅士互贈(zèng)題詩(shī)扇之風(fēng)，自此盛行于明、清兩代，而且材質(zhì)越見(jiàn)奇巧，扇骨有用玳瑁、沉香，工藝有螺鈿、雕漆、鏤空等。

遙想當(dāng)年江南雅士，摺扇輕搖，在煙雨間、樓臺(tái)里，觀天地、鑒世情，或許已渾然不覺(jué)暑熱蒸煎？

“玉碗冰寒消暑氣，碧簟紗廚，向午朦朧睡。”

民諺有云：“春天不是讀書(shū)天，夏日炎炎正好眠”。如果連搖扇都會(huì)流汗，倒不如躺下來(lái)讓體溫稍降，竹席和瓷枕亦不可少。

隋唐時(shí)期始有瓷枕，及至宋代，燒瓷技術(shù)更發(fā)達(dá)，瓷枕款式花紋越趨精巧。瓷枕材質(zhì)冰冷，可消夏納涼，如北宋詩(shī)人張耒作《謝黃師是惠碧瓷枕》：“鞏人作枕堅(jiān)且青，故人贈(zèng)我消炎蒸。持之入室涼風(fēng)生，腦寒發(fā)冷泥丸驚。”材質(zhì)硬又高的瓷枕看似不太符合現(xiàn)代人對(duì)舒適的要求，但觀乎時(shí)人的描述，卻又不是那么一回事。晚明高濂《遵生八箋》曾言：“有用磁石為枕……最能明目益睛，至老可讀細(xì)書(shū)”。可見(jiàn)，古人對(duì)枕頭的要求，不一定是求舒適，也著重養(yǎng)生練精魄的功效。

此外，宋代瓷枕也流行嬰戲圖、花鳥(niǎo)蝴蝶等吉祥圖案，或美人春睡造型，寓意婚姻美滿、子孫繁盛。

不過(guò)，若然有了瓷枕、竹席，仍然熱得翻來(lái)覆去不得安眠，如何了得？不妨效法南宋詩(shī)人陸游般，“床空新聘竹夫人”（《初夏幽居》）。竹夫人，又名竹妃，她是何許人？且看《紅樓夢(mèng)》里薛寶釵作詩(shī)迷：“有眼無(wú)珠腹內(nèi)空，荷花出水喜相逢；梧桐葉落分離別，恩愛(ài)夫妻不到冬。”

竹夫人，在當(dāng)今社會(huì)早已芳蹤難覓，甚少為人所識(shí)，從前卻是尋常百姓家的夏天必備之物。是一種以竹篾編成，中空通風(fēng)的籠狀橢圓形物，供人在睡眠時(shí)攬抱，涼膚散熱。

可能有人會(huì)想，人生晝短苦夜長(zhǎng)，古人亦不惜秉燭夜游，只為在有限的生命里體驗(yàn)更多生活樂(lè)趣，何況是白天，怎能因?yàn)榕聼嵋凰酥克裕吮е穹蛉巳胨诿爸酂岬臅r(shí)候，古人也想出法子去享受生活。其中一個(gè)消暑妙法，就是飲冰酒、吃西瓜。

赫赫炎威日正中，冰紈笛簟欲無(wú)功。一心愿伴沙頭鷺，百計(jì)難呼木杪風(fēng)。

纖手削瓜刀似水，小罌分酒盞如空。洗心幸有高樓月，少待寒光出海東。

——《夏日》陸游

夏日消暑飲料，在漢代只有權(quán)貴階級(jí)可享用，其中一種“蜜水”就是在冷水里摻入蜂蜜；普通人一般只能飲清涼的井水。到了唐代，民間開(kāi)始流行用草藥、果實(shí)熬制飲料，時(shí)稱“飲子”，不只解渴，還有保健功效。

當(dāng)時(shí)首都長(zhǎng)安的“飲子店”，就如今日的奶茶店一樣成行城市，深受消費(fèi)者歡迎，而且開(kāi)始有私人賣冰店。當(dāng)時(shí)還有一種類似現(xiàn)代冰淇淋的甜食——“酥山”，即冰塊上撒奶酪、糖蜜，并插上花朵裝飾，但這種精致的凍品仍然是貴族豪門(mén)的專利。元朝宮廷八珍之一“醍醐”是一種奶酪，等于現(xiàn)在的奶凍。

時(shí)至南宋，街上叫賣冰塊的情景，一如詩(shī)人楊萬(wàn)里所述：“帝城六月日停午，市人如炊汗如雨。賣冰一聲隔水來(lái)，行人未吃心眼開(kāi)。”宋代民門(mén)飲食文化發(fā)展頗為發(fā)達(dá)，據(jù)南宋《夢(mèng)粱錄》記載，每逢夏日，臨安茶肆“暑天添賣雪泡梅花酒”，亦即冰鎮(zhèn)梅酒。

此外，還有砂糖綠豆、木瓜汁、鹵梅水（即酸梅湯）、紫蘇飲、荔枝膏水等。在《清明上河圖》里，也可見(jiàn)一些掛著“香飲子”招牌的路邊檔攤。古人愛(ài)冷飲的程度，不遜于現(xiàn)代人。據(jù)《本草綱目》記載，宋徽宗因吃冰過(guò)多而脾疾發(fā)作——即拉肚子也。

至于西瓜，據(jù)明代徐光啟《農(nóng)政全書(shū)》記：“西瓜，種出西域，故名之”。據(jù)考證，西瓜最早應(yīng)在漢代從西域傳入中原，當(dāng)時(shí)稱為“寒瓜”。直至唐代，始在西域一帶培植，故改稱西瓜。所謂物以罕為貴，這種舶來(lái)品最初當(dāng)然也是皇室貴族的專利，直至南宋時(shí)期始在中原地區(qū)栽種，逐漸普及起來(lái)，時(shí)有詩(shī)人范成大《西瓜詩(shī)》詠曰：“碧蔓凌霜臥軟沙，年來(lái)處處食西瓜”。自此以后，不少騷人墨客揮毫寫(xiě)下各種聲、色、味俱全的吃瓜感受。

在沒(méi)有冰箱制冷的年代，炎炎夏日，冰從何來(lái)？如何儲(chǔ)存？

原來(lái)，我國(guó)早于西周時(shí)已有儲(chǔ)冰的技術(shù)。當(dāng)時(shí)管取冰、用冰的官員，稱為“凌人”。《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》載：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”，即農(nóng)歷十二月鑿冰，一月儲(chǔ)入冰窖。人們?cè)诘叵峦诮眩伾喜輾郑嫒氡笊w上草氈、覆土以隔熱。至唐代以前，只有皇室有藏冰，皇帝也會(huì)在夏日賜冰予朝臣。賜冰這種官員福利一直留存至清代；因此，能夠在夏日飲冰，在古時(shí)也算是一種榮耀。

現(xiàn)代人有冰箱、不銹鋼冰桶，古代人也有冰鑒，而且造型更花巧華麗。現(xiàn)存年代最早的“冰箱”之一，是曾侯乙墓出土的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期青銅冰鑒。冰鑒構(gòu)造看似復(fù)雜，用法簡(jiǎn)單——外殼與內(nèi)膽之間圍滿冰塊，飲料或食品置入內(nèi)膽中冰鎮(zhèn)，開(kāi)蓋即可取出。至于平民百姓，只能用最原始的“井藏法”，將西瓜及其他食品放入甕內(nèi)，直接放入井中冷藏。將西瓜放入井中的天然冰鎮(zhèn)法，至今仍然為人所用。

懶搖白羽扇，裸體青林中。”《夏日山中》 李白

在禮教森嚴(yán)的古代社會(huì)，如此豁達(dá)開(kāi)放的，除了魏晉竹林七賢，當(dāng)然少不了詩(shī)仙李白。但畢竟禮教之事，凡人大多不敢如此般輕輕拋卻，另一位唐代詩(shī)人倒是有一種充滿“禪味”的解暑妙方——

“何以消煩暑，端坐一院中。眼前無(wú)長(zhǎng)物，窗下有清風(fēng)。散熱由心靜，涼生為室空。此時(shí)身自保，難更與人同。”——《消暑詩(shī)》 白居易

白樂(lè)天先生顯然深諳“心靜自然涼”的竅門(mén)，亦與嵇康的“常如冰雪在心”夏日養(yǎng)生論有異曲同工之妙。縱然世代更替無(wú)常，人情常理始終不變。

看了古人的驅(qū)暑良方，在這暑熱攻心、火旺浮躁的夏天，除了借用外物降溫，不妨宜靜心如水，方可內(nèi)外皆自得。