1971年感恩節(jié)前夕,一架西北航空班機(jī)遭到劫持,美國劫機(jī)歷史上的傳奇人物DB·庫珀,帶著20萬美元跳傘消失。或許連庫珀自己都沒想到,他的傳奇故事已經(jīng)跨越時間的維度,成為美國經(jīng)久不衰的話題,并被以各種藝術(shù)形式加以重現(xiàn)。
那又如何?五十年塵埃落定,人們只能憑借想象去猜測他的結(jié)局了。
撰稿|勃 雯
編輯|張 帥
校對|許 靜
出品|Figure紀(jì)錄片
由于年代久遠(yuǎn),我們或許不能理解DB·庫珀到底在美國多出名。
但可以想象一下,一名罪犯到底有多火,才能在好萊塢的影視大片中處處看到他的影子:漫威讓洛基模仿他的樣子,在跳傘的同時撒下漫天鈔票;美劇《越獄》以他為原型量身定做了一個查理老頭的角色...
在幾百名警察和FBI的眼皮底下,庫珀不僅成功搶劫到了20萬美元——1970年代的20萬美元是個大數(shù)目——并全身而退,而且搶劫過程中未傷及一人。這個看似電影中才會出現(xiàn)的情節(jié),在現(xiàn)實中真真切切地發(fā)生了。
此后很多年,F(xiàn)BI都沒能將庫珀捉拿歸案,但是冒充他的人卻層出不窮。大量的崇拜者模仿作案的行為,也讓消失數(shù)十年的庫珀在美國民眾中越來越有名,實在令人有些哭笑不得。這個在美國幾乎家喻戶曉的故事,到了2022年,紀(jì)錄片愛好者的老朋友奈飛,又不厭其煩地把它拎出來拍成新作:《消失的劫機(jī)客》(D.B. Cooper: Where Are You?!)用了四集系列劇的形式,完整回顧了劫機(jī)案的整個經(jīng)過。一些細(xì)節(jié)被揭露出來,算是往「老瓶」里灌了一丟丟「新酒」:為什么FBI查到一半就不查了?庫珀真的是美國特工嗎?
紀(jì)念DB·庫珀庫珀在美國已經(jīng)成為了一個符號,每次有劫機(jī)事件出現(xiàn)都會被重新提及,甚至被稱為「最偉大的劫機(jī)犯」。曾有多家電視臺根據(jù)自己的猜想還原過整起案件,畢竟,這么好的題材,不加以利用就可惜了。1981年,有部冒險電影叫《追捕DB庫珀》,也叫《捕鷹》,故事主要講的是庫珀跳傘降落到森林后的一系列冒險旅程。2004年的《尋寶假期》,講述三個年輕人無意間發(fā)現(xiàn)了DB庫珀的一個寶藏地圖,于是決定去尋寶。
《絕命毒師》第2季的第8集,老白第一次見索爾律師時,戴了個黑墨鏡,造型神似劫機(jī)大盜本尊。于是索爾說:我應(yīng)該告訴FBI,我找到了DB·庫珀。
庫珀對美國的影響不僅體現(xiàn)在影視作品和流行文化上。1972年,美國相繼發(fā)生了多起劫機(jī)案,大多數(shù)人都是模仿庫珀作案。盡管這些罪犯都沒能得逞,卻讓美國聯(lián)邦航空局發(fā)現(xiàn)了航空安檢上的漏洞,從此旅客和行李都必須經(jīng)過嚴(yán)格的安檢。再后來,進(jìn)行嚴(yán)格安檢成為全世界航空業(yè)的通行慣例。
同時,庫珀成功逃脫后,無數(shù)美國民眾主動參與對他的追捕和舉報中。50年間,通過檢舉揭發(fā),F(xiàn)BI至少將超過1000人列為此案的嫌疑犯。
最離譜的,還是庫珀選擇跳傘降落的那個小鎮(zhèn),從默默無聞到一夜之間名聲大噪。為了慶祝庫珀成功脫身,從1976年開始,這個小鎮(zhèn)都會舉辦「Cooper Day」活動,吸引很多庫珀的死忠粉的參加和喜愛。
計劃好的劫機(jī)
到目前為止,庫珀依然是歷史上第一位成功的劫機(jī)犯。
談到第一你就會想到整件事的困難程度,在上個世紀(jì)70年代,各方面技術(shù)手段——比如電子干擾、3D打印武器——都不具備的情況下,庫珀成功了,而且過程很輕松,沒有傷害任何一名乘客和機(jī)組人員。
整件事一定在很早之前就開始謀劃了,但庫珀為什么如此高難度的犯罪方式,卻永遠(yuǎn)是個謎。
在紀(jì)錄片中,通過對當(dāng)天的乘客和機(jī)組人員的采訪,我們大概可以了解當(dāng)天的情況:
在起飛不久,飛機(jī)上的空姐佛洛倫斯就收到了庫珀遞過來的紙條。對于男性乘客遞紙條的行為,佛洛倫斯早就見怪不怪。每次,她都會禮貌接下,再折起來塞進(jìn)口袋,置之不理...可是這一次,佛洛倫斯卻不能選擇無視它了。
因為這次遞過來的可不是什么搭訕紙條,紙條上寫的是:
「我的公文包里有炸彈,我要你坐在我旁邊」。
他隨即向機(jī)長提出要求:20萬不連號的美元現(xiàn)金,外加4個降落傘。
要錢,很好理解,但要4個降落傘的行為,就很值得推敲...
有人猜測:如果只要1個,怕對方給假的降落傘,會害他沒命,但要4個,對方怕他挾持人質(zhì)跳傘,就不敢隨便給……也是很機(jī)智了。
明明是在劫機(jī),可他卻表現(xiàn)得很悠閑,仿佛這只是一趟稀松平常的旅行。
很快,地面的警察如他所愿,準(zhǔn)備了他想要的一切,而飛機(jī)也順利抵達(dá)了目的地。在檢查完現(xiàn)金和降落傘以后,庫珀放掉了所有乘客,只留下部分機(jī)組成員,重新起航...
飛機(jī)在空中平飛一段時間以后,他讓空姐待在駕駛艙不要出來。整個機(jī)艙只剩下他一個人。幾分鐘后,機(jī)長才發(fā)現(xiàn)庫珀只身一人,從飛機(jī)上一躍而下,徹底消失在夜幕中...
當(dāng)時是大半夜,外面烏云密布、大雨傾盆,只有瘋子才會選擇在這樣的天氣條件下「跳飛機(jī)」。不知道庫珀的計劃中有沒有算到天氣,或者說事情走到這一步了,不論天氣怎么樣,他都不得不跳下去。
他就這樣消失了,現(xiàn)場留下的,只有DB·庫珀此前抽剩下的8個煙頭。更加離奇的是,本來攜帶庫珀DNA的煙頭們,竟然被FBI在過程中給弄丟了——只能說「運氣不佳」了。
離奇的后續(xù)
案件接下來對庫珀的搜捕和后續(xù)的發(fā)酵,更是精彩。
由于天氣的原因,搜捕工作只能拖到第二天。FBI在所有可能的降落點,動用了多艘飛機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī),大肆搜捕,卻始終沒有找到庫珀的蹤跡……FBI猜測,他可能已經(jīng)遇難,畢竟他跳機(jī)時的天氣環(huán)境相當(dāng)惡劣。
但沒有任何證據(jù)可以證明,庫珀已經(jīng)死亡。倘若他成功著陸,在將來的某一天大搖大擺地出現(xiàn),豈不是讓官方顏面盡失?因此只要他的尸體沒被發(fā)現(xiàn),調(diào)查就還得繼續(xù),正所謂「活要見人、死要見尸」。
很快,庫珀的傳奇經(jīng)歷就傳遍了美國。明明是一個劫機(jī)案,卻莫名其妙地演變成了帶有濃烈美國色彩的個人英雄主義事件。
時間來到1980年。劫機(jī)案發(fā)生后的第八年,一個小男孩在哥倫比亞海灘玩耍,意外發(fā)現(xiàn)了沙灘下竟然埋著美金。最終,警方在這里挖出了5800美元,并通過序列號對比確認(rèn)是庫珀劫機(jī)案的贖金。
有人因此推斷:庫珀成功逃脫,并燒紙幣取暖。
但至此,人們依然不能證明庫珀是死是活……
數(shù)十年間,F(xiàn)BI收到大量舉報,很多人自稱是DB·庫珀,還有很多人指控自己的老公、爸爸是DB·庫珀,但FBI經(jīng)過調(diào)查,無一人符合指控。
對于這種令人哭笑不得的個人指控,或許我們可以把它解釋成:每個人都渴望自己是那個打破常規(guī)的人。
但在FBI調(diào)查的1000多人中,有幾位是值得關(guān)注的:
理查德·弗洛伊德·麥考伊,是一個跳傘專家,去過越南,符合罪犯人物畫像……在「庫珀案」發(fā)生6個月后,他因為劫持另一架727飛機(jī)被逮捕,作案手法跟「庫珀案」一模一樣...
但問題來了。所有見過庫珀的證人,一見到理查德都會立刻否認(rèn):不是他!
還有一個名叫羅伯特的男人,他有軍隊背景,有過往罪史。年輕時候的照片,跟庫珀的畫像幾乎一模一樣。在審問過程中,他從來沒有否認(rèn)過自己是庫珀。
羅伯特本人和庫珀畫像對比
但據(jù)證人回憶,案發(fā)時庫珀目測有40多歲,而羅伯特當(dāng)時卻只有28歲,年齡明顯不符。
FBI經(jīng)過調(diào)查,排除了他的嫌疑,但仍有很多人堅信,他就是DB·庫珀。
自案發(fā)后, FBI、記者、私家偵探和粉絲都在瘋狂研究庫珀,試圖比別人先一步找出他的藏身之處,有的人甚至研究了他40多年。幾乎每個跟庫珀劫機(jī)案扯上關(guān)系的人,都好像被牢牢吸住,困在案件里無法脫身。
因此《消失的劫機(jī)客》借當(dāng)事人之口說出:「這樁案子并非關(guān)于庫珀本人,而是關(guān)于那些追捕他的人。」
雖然話題炒的轟轟烈烈,但至今卻尚無定論。2016年,F(xiàn)BI也宣布放棄調(diào)查。庫珀劫機(jī)案,也許會成為美國航空史上,唯一沒有偵破的劫機(jī)案件。
如果庫珀現(xiàn)在還活著,他已經(jīng)快100歲了。大部分人相信:在那個劫機(jī)的晚上,庫珀就死在了暴風(fēng)雨中。畢竟在那樣的環(huán)境中,不管多么訓(xùn)練有素的人都很難存活,而且他搶來的錢,一直沒有動過。
但是如果他活了下來,也許此刻正坐在電腦前,看著《消失的劫機(jī)客》,嘲笑著我們的一廂情愿。
? Copyright Figure Studio
版權(quán)所有,未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載
請給我們留言,獲取內(nèi)容授權(quán)
搶一次「青史留名」的銀行,需要分幾步?
我們的生物學(xué)父親,是一個惡魔?
殺害我女兒的兇手,只有上帝知道答案
\ 收看更多人物視頻 /
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.