“我的臉，就是企業的信用”；

“同行們嫉妒我的才華與本事，所以才聯手把我送進了中央臺”；

“8800萬打一個全國性的廣告，值了……”

以上這些霸氣豪橫的話，統統出自同一人之口，那就是醫美界元老、藝術面雕創始人于文紅。

當然，于文紅能說出這些“大女主”話，倒也有底氣。

今年已經52歲的于文紅，看上去比20出頭小姑娘還水嫩，五婚時還嫁給90后的歐洲超模冠軍。

于文紅具體身家有多少不知道，但從2022年杭州稅務局開出的處罰決定書上，也能大概看出一些端倪：隱匿收入44.55億元、少繳稅款1.47億元，罰款8827萬元。

很多人都聽說過美容院是暴利，但暴成這樣，還真是出人意料。人們不禁要問，這些錢是怎么賺來的？

1972年，于文紅出生于大連農村。

17歲那年，于文紅的父親去世了，從小就有繪畫天賦的于文紅，不得不中斷學業，早早地外出打工掙錢。

也許是女孩子天生愛美，于文紅的第一份工作便是在大連一家美容院當學徒。

在這家名為“金皇后”的美容院里，于文紅是眾多學徒中最有靈性的一個。

美容院大都從紋眉開始學起，但于文紅又和其他人不一樣，她會按照顧客的臉形，先畫出眉形，再紋眉。

因此，很快就過了學徒期，并升成了店里的紋眉主力，掙得工資也足夠養活自己了。

可沒過多少時間，于文紅從美容院辭職了，她有著更大野心。

因為學徒期間，于文紅不但學會了美容技能，還摸到了一些美容院運營的門道，她總覺得，給別人打工，不如自己當老板。

1993年，于文紅說服了母親鹿清，用家里的唯一住房，置換一間50平方米的小商鋪，給自己開一家美容院。

為了讓這間美容院的利潤最大化，于文紅還讓弟弟于文忠去學理發，在于文紅的規劃下，于家姐弟的“虞美人”形象工作室正式開張了。

姐姐負責美容，弟弟負責美發，母親負責打理瑣事。

可是，經營好幾年，虞美人的生意也沒有紅火起來，因為她的收費太高了，別人紋一次眉大概50塊錢，于文紅收費就要500塊。

對于自己的高收費，于文紅也很坦然：“會紋眉的人很多，但會畫的人少，我既然能畫，自然能紋出來。”

可500塊錢紋一次眉，對于20世紀90年代的普通人說，還是太貴了，“虞美人”形象工作室也是門前冷落。

面對日漸慘淡的生意，于文紅做了一份市場調研，她發現：美容業是一個高消費行業，賺普通百姓的錢很難，但賺富人的錢很容易。

畢竟，能買得起名表和豪車的人，也不會在乎花在臉上的這點錢，只要他們覺得物有所值，多少錢都掏得出來。

于是，于文紅決定去學一些高端的美容、美體技術，以達到人無我有，人有我絕的水平。

帶著這個目的，她借了一筆錢，先后去日本、德國、臺灣等地方取經。

2002年，于文紅將“懶骨頭”療法引入國內。

“懶骨頭”是一種減法方法，顧客在一個室溫高達65℃的“遠紅外線艙”內躺50分鐘，就可以瘦3斤左右，名副其實的“躺瘦”。

“懶肯頭”法一經上市，就受到了大連及周邊愛美女人的追捧，每天客流量爆滿。

憑借懶骨頭法，工作室也鳥槍換炮，2004年，“虞美人”在大連已經有了4000平方米的營業場地，并且周邊城市都開了加盟店。

隨著“虞美人”的口碑越來越好，于文紅的另一項技藝也橫空出世，那就是藝術面雕。

所謂藝術面雕，不是簡單地瘦臉、隆鼻，而是根據每個人的臉部特征，先繪制效果圖，再對五官進行微調，從而將每個人的臉，都打造成精美的藝術品。

而且，藝術面雕的神奇之處還在于：“不動手術不開刀，但能對臉上60多個部位進行調整。”

耳聽為虛，眼見為實。對于藝術面雕，于文紅自己就是活廣告，一些老客戶見到從前村姑一般的于文紅，一下子變得年輕、時尚、漂亮，都紛紛找她來做藝術面雕。

甚至憑借藝術面雕，于文紅又在杭州西湖邊上開了一家“千和醫美”的美容機構。

然而，就在人們對藝術面雕趨之若鶩的時候，于文紅卻連續遭遇了兩次翻車事件。

2011年5月，央視《焦點訪談》播出了一期“面雕大師的真面目”，讓于文紅和她的千和醫美走進了大眾視野。

節目中，一個姓李的女士慕名來到千和醫美，找到于文紅，想請于文紅為她做“藝術面雕。”于文紅給李女士畫了一張設計圖，并報價100多萬。

李女士覺得100萬元太貴，想先整個鼻子試試水。

這一試不要緊，前后兩次共花了18萬元，不但沒有像于文紅一樣變得年輕、漂亮，還長出一個紅鼻頭。

李女士覺得不對勁，找到了北京醫科大學的美容整形部的丁曉邦博士，丁博士看完后，告訴她鼻子上長了硬結。

出現這個硬結的原因，一方面是做手術的人技術不好；另一方面是注射時間太長，使得藥物在人體里滯留的時間較長，影響了人的正常代謝。

這么有名的醫美機構，應該有執業醫師在坐診，作為面雕大師的于文紅，怎么能犯這種低級錯誤呢？難道這里有什么貓膩？

原來，于文紅只是千和醫美的法人代表，并不是執業醫師，根本不能從事醫生的工作。

而千和醫美當時只有一名醫生有執業資格，且資格證已過期三年了。

也就是說，無論是于文紅，還是千和醫美，都屬于無證行醫。

緊接著，2013年，浙江經視《消費能見度》欄目也對千和醫美進行了報道。

節目中，千和醫美和虞美人聯合向觀眾推薦了一款名為“瓷娃娃”的美膚項目，但當觀眾問起醫生資質時，他們都以各種理由搪塞了回去。

一時間，業內同行都在想：于文紅這次怕是要涼涼了吧！這可是央視呀，多少企業被曝光之后都銷聲匿跡了。

可于文紅不是一個普通人，就在人們以為于文紅要在醫美行業消失的時候，一家名為“虞美人德國黑森林療養院”美容機構，在富豪圈流傳開來。

2014年，于文紅收購了一家德國快倒閉的養老院，更名為虞美人德國黑森林療養院。

這家療養院占地面積25000平方米，有50個床位，院內設有停機坪、高爾夫球場等高端設施，但只面向100W級的VVIP會員開放。

當然，如果不舍得掏這100萬，還可以介紹10個朋友，做15萬元的“俏娃娃”美容項目，就能免費享受到以“旅行一趟，青春十年”為名的抗衰老之旅。

據于文紅介紹，黑森林療養院，自開辦之日起就常年爆滿。

那么，于文紅有什么手段，能讓這些富婆乖乖掏錢呢？

在虞美人的網站上，有一個“美人說”的公眾號，上面幾乎都是于文紅的社交寫真。

2016年，于文紅參加完英國女王伊麗莎白的90歲生日后，在推文中寫道：“又坐在了第一排呀，希望我到90歲的時候，也和女王一樣健康。”

文中還寫描述：“英國王室的健康療法值得我們學習，以后黑森林療養院也要向他們學習。”

短短幾行字，既向人們展示她強大的朋友圈，順帶還不忘推銷一下自家的項目。

當然，于文紅的牛人社交圈可不只女王一人，她還與美國前總統特朗普在家中共進晚餐；出席戛納電影節、米蘭時裝秀等。

于文紅和這些國際上的政商要員有多深的交情，我們不得而知，但這個朋友圈，確實又將于文紅的影響力進一步擴大了。

她組織的各種“明星會”、“高端名媛會”“環球女神大賽”，不但明星大咖云集，還有多家知名媒體進行轉播。

而于文紅也成為備受富婆們追捧的藝術大師，十幾萬、幾十萬地充起值來毫不手軟。

當然，這樣一個異常“風光”的企業，很容易走進監管部門的視線。

結果，稅務部門一調查，于文紅光是用于轉移公司財產的賬號就有9個。

其實，在醫美界，美容院利用個人賬戶轉移收入早已是公開的秘密。

除了轉移公款，于文紅還投資了多家公司，除了美容行業之外，和于文紅有投資關系的公司就有57家。

看來，于文紅最感興趣的并不是美容，而是賺錢。為了錢，于文紅真的是不惜一切代價，甚至可以將親情拋之腦后。

2019年，于文紅的弟弟于文忠攤上了官司，他哽咽著對記者說：“是姐姐把我送進公安局的”。

原來，從于文紅利用私人賬戶轉移公款開始，姐弟倆的經營理念就產生了分歧。于文忠曾勸說姐姐，不讓她打擦邊球，但于文紅一直當耳旁風。

2016年，公司內部一名醫生舉報公司涉嫌違法經營，使得公司的營收受到一定影響。

于文忠覺得應當正面回應，順便整頓公司，可于文紅卻認為這次舉報，弟弟是幕后主使人。

從此以后，于文忠就受到了于文紅及其他高層的排擠。

2019年，于文紅控告于文忠侵占杭州古名文化公司資產3700萬元，于文忠也以這個罪名被刑事拘留。

可事實上，這3700萬元是從于文紅的個人劃戶，劃轉到于文忠的個人賬戶，用于購置公司辦公用房的專項款。

案件調查清楚后，于文忠由拘留改為取保候審。但這一次之后，于文忠離開了虞美人，姐弟倆分道揚鑣。

在別人眼里大于天的親情，在于文紅這里也不算什么。既然親情擋了她掙錢的路，踢出去就得了，反正有了錢，啥都能買到，包括感情。

45歲那年，于文紅又一次結婚了，這是她的第五次婚姻，而她的老公，則是比小20歲的世界超模冠軍，來自阿爾巴尼亞的羅蘭多。

這么一個年輕帥氣的超模，怎么會不遠萬里，來追一個可以當他媽的女人？難道真是為愛奔赴？

在這一點上，于文紅倒是人間清醒：年輕小伙兒和你在一起，不就是圖錢嗎？我能找到這么年輕、這么帥的老公，不就是因為我既有錢，又顯得年輕嗎？

然而，于文紅不知道的是，她賺的這些錢，是不是也有命花。

2021年4月，國家稅務總局針對醫療美容、直播平臺、中介機構等行業，開展稅收精準監管，重點查處隱瞞收入、虛列成本等違法行為。

這次，于文紅和她劣跡斑斑的美容帝國，在稅法方面栽了個大跟頭，她需補繳稅款1.47億，并接受罰款8827萬元。

從《焦點訪談》到《消費能見度》，再到這次的巨額偷稅行為，于文紅也算得上是“輿論三進宮”了。

可不管是于文紅，還是被她洗腦的富婆、代理，都認為是于文紅樹是樹大招風。

甚至有人還在社群里說，這次處罰事件，正好能上熱搜，于會長又可以借此再火一把，團隊規模又能擴大了。

真不知道，這些代理是文盲，還是法盲，是真傻還是假傻，還以為于文紅能夠手眼通天，一直“紅”下去……

而面臨巨額處罰的于文紅，似乎也沒有收斂的腳步，還在直播中不停地輸出大女主言論，只不過這一次，她還能全身而退嗎？

也許在于文紅看來，金錢是萬能的，可“成也蕭何，敗也蕭何”，如果有一天，她發現金錢不是萬能的，那么，她會后悔嗎？

作者：何夜無夢

編輯：池鴻