如果覺得 這部金融驚悚片的理解門檻過高，試著把故事的主角換個名字代入，比如把《金融時報》替換成渾水基金，將Wirecard替換成中x股。

撰稿｜鮮 于

編輯｜許 靜

校對｜張 帥

出品｜Figure紀錄片

對任何一位喜歡狗血金融故事的人來說，紀錄片《金融丑聞：揭發Wirecard詐騙案（Skandal! Bringing Down Wirecard）》都是一道不可多得的「佳肴」——其中那些瘋狂、無恥、荒謬的幕后故事令人大開眼界。

紀錄片所涉案件，是近年來全球最大的金融丑聞之一。作為市值一度超過200億歐元的德國在線支付巨頭，Wirecard的興衰歷程嘆為觀止：以英國《金融時報》為核心的「境外」媒體多年不斷發文，指控這家公司涉嫌洗錢、賭博、幫助恐怖組織、財務造假等等，而Wirecard則以各種報復性手段回敬，竊聽、賄賂、暴力威脅、政治施壓，甚至還假扮成阿拉伯金主「釣魚」……

最終這場貓鼠游戲以Wirecard大敗、破產結束。

奈飛把這場力量聽上去就極不均衡的PK，迅速制作成紀錄片，一部沒有瑪格特·羅比在泡泡浴缸里做名詞解釋（《大空頭（2015）》），財經小白也能看懂的金融犯罪驚悚片。

「阿爾卑斯山版喬布斯」

「第一次聽說Wirecard時，我正在找一些不靠譜的公司，寫一些類似財務造假、公司詐騙的事，因為很容易弄出好稿子。」英國《金融時報》記者丹·麥克魯姆（Dan McCrum）以這句話開始回憶自己在過去六年多時間里的經歷。

丹·麥克魯姆

他是故事的主角之一，也是這部紀錄片的執行制片人，影片事實上就是根據他的書《Money Men: A Hot Startup, A Billion Dollar Fraud, A Fight for the Truth》改編的。

彼時，Wirecard是科技界的德國之光。

德國的工業水平舉世聞名，擁有眾多世界頂級品牌：西門子、梅賽德斯-奔馳、寶馬、大眾、拜耳……但它們的歷史過于悠久了，德國政客、商人乃至普通國民，都希望能看到德國谷歌、德國臉書。

「Wirecard把這個愿望完美地實現了。」

1999年成立于慕尼黑的Wirecard，主業是電子商務在線支付——類似于PayPal、支付寶的第三方支付系統。

2002 年，前畢馬威公司顧問馬庫斯·布勞恩（Marcus Braun）被任命為Wirecard首席執行官之后，這家互聯網公司開始起飛。

出身于「四大」會計師事務所的布勞恩，通過提供復雜的混合服務，以及更加復雜的財務報表，成功地將專為某些「特殊」行業——賭博或色情網站——提供在線支付服務的Wirecard，包裝成了「新時代金融技術替代品」。

馬庫斯·布勞恩（右）曾被稱作「阿爾卑斯山版喬布斯」

在那個新興科技蓬勃發展的年代，這位掌舵人的風格行事也非常IT化：穿著史蒂夫·喬布斯式的黑色高領毛衣，站在大屏幕投射的PPT前，高呼「重要的不是Wirecard擁有數據，而是傳遞數據價值的算法」等不能理解但聽上去很高級的互聯網金句。

這位「阿爾卑斯山版喬布斯」是成功的。Wirecard在幾年時間里迅速成長為雇員超6000人，總市值逾200億歐元的超級獨角獸。德國政府也為本國成長起來的金融科技巨頭感到無比自豪——甚至據德國媒體報道，前總理默克爾訪華時曾向中方高層積極推介Wirecard。

不過， 2015年在與某位澳大利亞對沖基金經理的閑聊中，記者丹·麥克魯姆發覺「Wirecard 值得調查一下」，「有一大堆文件顯示，Wirecard在亞洲的業務獲利不菲，但看起來不太真實」。

他直覺認為，「Wirecard并不需要像聲破天（Spotify）那樣，通過增加訂閱來發展客戶，它是通過收購亞洲較小的公司來獲得更多客戶。對如此規模的公司，這種做法很可疑。」——《金融時報》和Wirecard之后幾年的恩怨，就源自這個調查記者突如其來的猜測和執拗。

不久后，另一名調查記者發現Wirecard為美國賭博網站代理在線支付時，用了一家英國公司做中間人，而這家公司的注冊地址其實是英國鄉村小鎮某個普通民宅。房子里的居民聲稱，一些人每個月給他一筆錢，換取他簽署一些文件，然后寄出一些信件。

配合從某個賣空者那里得到的研究資料——這份資料稱Wirecard披露的亞洲業績存在2.5億歐元的差異，而且業務涉嫌洗錢——丹·麥克魯姆迅速寫出了一篇報道。

《金融丑聞：揭發Wirecard詐騙案》偶爾會用漫畫形式做事件回溯

基于《金融時報》在全球金融市場的影響力，報道發表后，Wirecard股價瞬間下挫，瞬間蒸發了至少10億歐元。

但隨后記者們發現，草率了。

「我當時太過于著急搶獨家，沒有真正停下來去思考整件事情。」丹·麥克魯姆說，文章中的分析更多依靠推測，而且作為核心的賣空者報告，事實上并「沒有足夠的證據支持它的主張」。

作為與普通股民盈利模式相反的賣空者，盡管他們自認為是需要大膽猜測小心求證的金融偵探，但因為主要獲利手段依靠股票、貨幣等下跌，于是乎并不奇怪的，他們通常被視作金融市場中的「禿鷲」「鬣狗」，是總在積極努力摧毀公司令很多人失去工作的「金融恐怖分子」——比如索羅斯和渾水公司。

而Wirecard就是以這一點作為回擊，以公開律師信的方式，聲稱丹·麥克拉姆正在與賣空者合作以謀取經濟利益。

德國媒體也站出來搖旗吶喊，稱賣空者的報告對德國公司乃至德國本身的惡意攻擊，「它就是在抹黑，因為德國公司不會犯錯。」

關心時事的國內讀者，對這種腔調應該并不陌生。

《金融時報》調查部主管保羅·墨菲

《金融時報》和丹·麥克拉姆被搞得焦頭爛額，而Wirecard的股價則迅速回升，公司也繼續保持強勁勢頭，甚至拿下了花旗銀行預付卡業務，成功殺入美國線下市場。

第一回合，Wirecard完勝。

「沒有人希望看到皇帝赤身裸體」

2018年9月24日，Wirecard的輝煌成績薄里再添一筆，被納入德國DAX指數——該指數包含德國股市中最大的40家公司。被替代的，是德國第二大銀行德國商業銀行。

另一邊，《金融時報》的日子就難過了不少。他們突然開始受到四面八方的攻擊，匿名電話、網絡留言，各種謾罵……丹·麥克魯姆和同事們都遭遇了跟蹤。更有甚者，時任主編萊昂內爾·巴伯發覺有人「試著要竊聽我在辦公室里的對話」，「利用高科技設備，從泰晤士河的另一邊」。

與此同時，Wirecard時任首席運營官揚·馬薩萊克（Jan Marsalek）親自下場，飛來倫敦和《金融時報》調查部主管、丹·麥克魯姆的編輯保羅·墨菲共進午餐，說服他停止發表針對Wirecard 的文章，甚至暗示對保羅·墨菲的銀行記錄和個人詳細信息等隱私了如指掌——為了這頓飯，Wirecard付給中間人20萬歐元。

表面上，保羅·墨菲代表報社與Wirecard「達成和解」，承諾不再報道Wirecard過往負面，實際上，他和丹·麥克魯姆繼續嘗試尋找新的突破點。

新證據來得比想象中還容易。不久之后，因與公司理念不同而被解雇的Wirecard亞洲區前法務部長帕夫，聯系《金融時報》，表示自己要做「吹哨人」。

離職前，帕夫復制了Wirecard國際財務部主管的電子郵件收件箱，然后把這大概70G的數據交給了丹·麥克魯姆。

數據來源非法，但內容是真實的。

報社給丹·麥克魯姆安排了一臺筆記本電腦，完全斷網，連網卡都拆除了，從物理上斷絕被黑的可能。

丹·麥克魯姆說：「每天早上，我必須簽字才能拿到保險柜的鑰匙，然后從大冰箱一樣的保險柜里拿出筆記本電腦，到報社大樓中間的某個小屋里，開始瀏覽分析手頭的資料，在電子郵件中搜索關鍵詞、追蹤郵件往來中的蛛絲馬跡……到時間了再關閉電腦，放回保險柜，下班。」

秘密調查的日子，持續了整整六周。

然后他覺得自己有了重大發現：Wirecard全球銷售業績的一半——數億歐元——都來自于三個合作伙伴公司，阿蘭姆、森卓以及易付。而經過實地調查，這三家亞洲公司的注冊地址和之前提到的英格蘭公司類似，只是偏僻小鎮的普通住戶。

丹·麥克魯姆分析出個大膽的結論：Wirecard的真實利潤來源確實不是之前猜測的各種洗錢業務，甚至這個公司根本就沒有所謂「業務」，「只是一個難以置信、虛張聲勢的騙局」。他們用三個虛假的生意伙伴，以偽造文件、報表的方式「創造」出一大堆業務、利潤，把自己包裝成了一個合法的盈利豐厚的真實公司。

「這就是皇帝的新衣」。

Wirecard在美國的分部，號稱能容納600人同時工作的辦公室，實際空空蕩蕩

2019年初，重磅雄文《Wirecard：會計丑聞探秘》發布在《金融時報》官網之后，幾秒鐘之內，Wirecard的股價就崩塌了，并在接下來三天里，公司價值減少了80億歐元。

面對致命打擊，德國政府站到了Wirecard一邊。

德國聯邦金融監管局（BaFin）宣布兩個月內禁止賣空Wirecard股票，并對丹·麥克魯姆提出了刑事控告。「他們說‘這是外國打壓德國公司的陰謀’‘德國公司是受害者，必須被保護’。」

「我真的無法相信，我們做了那么多扎實的工作之后，會被當成靶子。歐洲金融市場最強大的監管者之一，發出明確的信號：我們要來查你。」丹·麥克魯姆很是郁悶。

幾年后，德國反對黨綠黨重要人物、前政府部長尤爾根·特里廷評價說，Wirecard當時被認為有望成為德國自己的、能與硅谷大公司去競爭的獨角獸，這幾乎成了德意志舉國上下的一種信仰，「沒有人希望看到皇帝赤身裸體」。

Wirecard的股價迅速反彈，越漲越高，還得到了日本軟銀集團的10億美元投資承諾。

第二回合，Wirecard再次完勝。

「唿啦啦似大廈傾」

故事講述到這里，《金融丑聞：揭發Wirecard詐騙案》有了一丟丟混亂。

導演似乎是想證明案中摻雜的政治因素，于是不斷暗示明示揚·馬薩萊克可能是特工出身、來自俄羅斯；Wirecard利潤的相當部分被拿去支持恐怖活動或者挑動歐洲移民危機——考慮到時下俄羅斯在歐美的形象，故事的格局是被打開了，但卻沒有實質性證據。

揚·馬薩萊克在本案中的實際定位，始終是個謎團

相比之下，Wirecard對《金融時報》的報復手段，要「縝密」了許多，除了可以想見的誹謗官司，片中還提到：該公司如何聘請一名私人偵探冒充阿拉伯投資者，跟賣空者套話，從他們口中「得知」《金融時報》正在準備關于Wirecard的深度報道。

隨后，該公司以「釣魚」得來的「證據」，聲稱遭到了「外媒的骯臟攻擊」。

這次「釣魚」效果顯著，《金融時報》暫時停止了Wirecard的批判，并發起內部審查，以證明丹·麥克魯姆和保羅·墨菲等人的報道并未逾矩——不得不說，這場新聞戰爭延燒到此刻，已經無法判斷記者們堅持調查的原因，到底是求公理還是為私怨了……

《金融時報》偃旗息鼓的幾個月里，Wirecard的股價升到巔峰，甚至讓德國總理在訪華期間當做國家形象名片不斷宣傳。

「下一個故事，給我來點致命傷害。」《金融時報》主編萊昂內爾·巴伯對通過內部審查、證明了清白的下屬們咬牙切齒地說，「我們必須讓所有人能徹底看清，Wirecard是虛假的，它在偽造根本不存在的合作伙伴，以及根本不存在的客戶。」

他們成功了。在新的調查報道中，《金融時報》指出，Wirecard通過注冊地在迪拜的合作伙伴公司阿蘭姆，將數十億歐元轉賬到了34個不同名賬戶下，而該公司超過半數的客戶甚至都沒聽說過阿蘭姆公司。

與之前有所不同的是，《金融時報》這次的報道終于引來了投資人的注意。他們提出對Wirecard進行外部審計——不是由公司長期合作伙伴安永公司負責，而是換成畢馬威。

迫于投資人壓力，馬庫斯·布勞恩同意由畢馬威和安永聯合進行審計。

「這時候，布勞恩想出了一個絕妙的主意：收購德意志銀行。」保羅·墨菲說，「成功吞并德國最大銀行的好處是，可以隱藏很多不良數據。其實這個做法挺天才，就像是搶完銀行之后，不是弄輛車逃跑，而是接管銀行。如果當時成功了，可能馬庫斯·布勞恩就是史上數得著的天才金融家，經營著世界上最大的金融機構之一。」

Wirecard最后一次豪賭，沒有等到成功的一刻。

2020年4月，畢馬威報告率先披露，表示「無法核實」Wirecard大部分利潤的真實性。

最后一擊在兩個月后。6月18日，安永宣布Wirecard之前文件稱存置在菲律賓兩家銀行的19億歐元，「無法找到」。

除非本來就不存在，否則在現實世界里一次性丟失19億歐元，可能么？它又不是獐子島的扇貝……

Wirecard股價以史無前例的速度雪崩，從104.50歐元每股迅速跌至1.28歐元每股，資產縮水超97%。

6月19日，馬庫斯·布勞恩宣布辭職；6月24日，他因涉嫌虛假會計和操縱市場而被捕；兩天后，Wirecard宣布破產。

外媒搞垮了金融獨角獸。最終回合，《金融時報》KO勝。

丹·麥克魯姆獲得了德國調查性新聞的最高獎項，馬庫斯·布勞恩被起訴，揚·馬薩萊克成了國際通緝犯但迄今仍未落網，《金融丑聞：揭發Wirecard詐騙案》的故事結束。

但是疑問并未到此中止。Wirecard的騙術手段，對專業人士來說應該不復雜，私營審核商和公共監督為何雙雙失敗？資本之外，政府或者說政客有多知情，通過力挺Wirecard又獲得了什么？

正如《經濟學人》所指出的：「每個對公司有影響力的人，從董事會成員到審計師和監管機構，似乎都沒有很好地去解決問題……」

或許，跟所有的金融騙局一樣，每個人都覺得只要炸彈炸在別人那里，就不會是問題？

誰知道呢，反正都是國外的事情。

資料參考：

《Skandal: Bringing Down Wirecard film review — FT plays lead role in bizarre but true story》

《Skandal! Bringing Down Wirecard review — a case of financial hubris》

《Skandal! Bringing Down Wirecard review: A gripping true story of financial fraud that could have been made more palatable》

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

割億萬富翁韭菜的人

為了得到你，騙子們都開始內卷了……

比特幣迷局：人沒了，錢也沒了

\ 收看更多人物視頻 /