又是關(guān)于家暴的話題。

但在這個真實的故事中，家暴的終局是弒父——這樁在任何文化和語境中都格外刺眼的罪惡，揭開了一個無助少年悲慘的前半生。

世人皆知家暴的惡 有多深，但為何悲劇永無休止？對于家暴受害者來說，這是怎樣一種煎熬，讓他對最愛的人扣動扳機(jī)……

撰稿｜勃 雯

編輯｜張 帥

校對｜許 靜

出品｜Figure紀(jì)錄片

奈飛三集紀(jì)錄片《我殺了我爸爸（I Just Killed My Dad）》，以一個美國少年的人生悲劇，再次將家暴問題血淋淋地攤開在世人面前。

槍響的那一刻，他解脫了

2019年6月3日，一個很普通的晚上，美國路易斯安那州首府巴吞魯日市警察局的報警電話突然響起。

「我剛剛殺了我爸。 」電話另一邊，報警人語氣平淡得令人恐懼，「我不應(yīng)該被指控任何罪名，我沒有做錯任何事。 」

他叫安東尼·坦普萊特，報警時只有17歲。

被警方逮捕后，安東尼為自己辯護(hù)：案發(fā)前，繼母和父親爭吵后離家出走，家中只剩他們父親二人。父親伯特·坦普萊特總是羞辱他，叫他混蛋、白癡，還經(jīng)常對他拳腳相加。

這一夜，父親翻查安東尼的手機(jī)，指責(zé)他給繼母打電話。 兩人爭吵起來，很快升級為動手。 安東尼躲進(jìn)父親的房間將門反鎖。 惱羞成怒的父親，在外面瘋狂砸門，甚至將門砸出了裂縫。

據(jù)安東尼自述，他在父親的瘋狂敲擊中覺得生命受到了威脅，出于自衛(wèi)找出手槍，向父親射擊，「造成了意外」。

然而警方發(fā)現(xiàn)了本案多處疑點(diǎn)。 首先，安東尼的反應(yīng)異于常人，接受盤問時，全程一點(diǎn)憤怒、后悔、惶恐等反應(yīng)都沒有，甚至連一滴眼淚都沒有掉過； 其次，現(xiàn)場取證表明，安東尼先后使用了兩把手槍。 也就是說，他在可以停手的時候，選擇了繼續(xù)射擊，置親生父親于死地。

現(xiàn)場沒有足夠的證據(jù)能證明，他開槍是出于自衛(wèi)。

通常情況下，發(fā)生過激烈打斗的案發(fā)現(xiàn)場，會很凌亂。 但除了那扇壞了的門，警員們發(fā)現(xiàn)安東尼家的家具都擺放如常，沒有被破壞的痕跡，安東尼的身上也沒有任何傷痕。

親戚朋友們對他父親伯特的印象，更加劇了警察的懷疑。 在親戚的口中，項目控制工程師伯特簡直就是個完美先生： 他人到中年，有著體面的工作，收入不菲，住著帶泳池的大房子； 與人和善，每次見面，他都會非常禮貌地打招呼。

在他們看來，如果兩人真的發(fā)生沖突，問題一定出在兒子身上。

檢方綜合所有證據(jù)，認(rèn)為本案的真相是一個叛逆青年沖動之下槍殺了自己的父親。 于是，對安東尼提起二級謀殺指控——一旦罪名成立，他將面臨終身監(jiān)禁。

「惡魔」在身邊

然而，案件并沒有看上去這么簡單，內(nèi)情很快浮出水面。

由于「弒父」案足夠吸引眼球，媒體很快聞風(fēng)而動，進(jìn)行跟蹤報道。 通過記者們的深入調(diào)查，伯特的形象急轉(zhuǎn)直下。

鄰居們都說，伯特是個奇怪的人，每次看見他時，他總是一副醉醺醺的樣子。 更有人形容他絕對是一個怪人，是個瘋子。

對于兒子安東尼，他們卻幾乎一無所知。 不管是拜訪還是路過，鄰居們從來沒在伯特家見過安東尼，仿佛這個人不存在一樣。

不僅外人對安東尼一無所知，他本人甚至對自己的生日和家庭住址都不清楚。 「（正常人）誰會不知道自己家的地址啊？ 」審理此案的法官和關(guān)注案件的人們，對本案有了更多懷疑。

安東尼的一名同事提供了關(guān)鍵線索——他在當(dāng)?shù)匾患覉@藝公司有份照看溫室的工作——在同事的口中，安東尼就像個長不大的孩子，什么事都有伯特幫他去做，這份工作，是伯特托關(guān)系安排的； 入職申請書，是伯特填寫的； 面試時，老板問安東尼的每一個問題，都是伯特幫他回答。 看起來「伯特希望自己永遠(yuǎn)掌控著全局。 」老板回憶道。

同事重新搜索了安東尼的入職信息。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他留下的學(xué)歷地址，并不如所寫的是一所預(yù)科學(xué)校，而是一家訂購標(biāo)準(zhǔn)化測試材料的網(wǎng)站——伯特在學(xué)歷方面做了假，安東尼根本沒有在學(xué)校接受過教育。

安東尼和其他年輕人截然不同。 同事聊起湯姆·克魯斯等好萊塢明星，他聞所未聞； 完工后邀他擊掌，他也不懂那是什么意思； 他的生活兩點(diǎn)一線，從不在節(jié)假日去拜訪親戚……「他就像從未走出過家門。 」「安東尼最可怕的地方在于，他只是一張白紙。 」

據(jù)同事回憶，伯特一直用手機(jī)上的GPS監(jiān)控著兒子，甚至曾幾次打電話給安東尼的老板，原因是他發(fā)現(xiàn)安東尼在過去30分鐘都沒移動過。 伯特想時刻掌握兒子在哪里、在干什么，哪怕安東尼只是站在原地給一堆花施肥而已。

除此之外，伯特還在自家屋里屋外裝了8個攝像頭——除了主臥室，家里的方方面面他都能監(jiān)視到。 之前伯特的朋友和安東尼都覺得無所謂，但一個人如此嚴(yán)密監(jiān)視自己的孩子，無疑令人感到恐懼和疑惑。

被藏起來的孩子

安東尼的另一個怪異行為，成為了同事們努力幫他脫罪的突破口： 每次和安東尼談到母親這一話題時，他都會一臉茫然，連自己親生母親的姓名都不清楚。

經(jīng)過社交網(wǎng)絡(luò)的搜索，同事們發(fā)現(xiàn)，伯特曾宣稱安東尼的生母已經(jīng)離世，并將自己塑造成一個含辛茹苦的單親父親。 但檔案顯示，他曾有數(shù)起攻擊他人的犯罪記錄，其中一起是毆打家庭成員并造成身體傷害——這項家暴指控，就發(fā)生在安東尼出生那一年。

順著這條線索，同事們最終在網(wǎng)上找到了安東尼的生母特蕾莎。 她立刻發(fā)來的一則陳年的尋人啟事。 原來，伯特從前妻特蕾莎家里拐走了兩人的兒子安東尼，母親已經(jīng)苦苦尋找了兒子11年。

特蕾莎和伯特相遇在一個餐廳，她當(dāng)時剛離婚還帶著兩個孩子，生活過得很苦，伯特的出現(xiàn)給她苦悶的生活帶來了快樂。

不過一切美好都在搬家到休斯敦之后戛然而止，伯特露出了自己的真面目。 他展現(xiàn)出了超乎常人所能忍受的控制欲，特蕾莎被要求從伯特踏進(jìn)家門直到他睡著，注意力都要時刻放在他身上。 有一次，她因為做飯和打掃沒有注視他，伯特怒不可遏，徒手將椅子劈成兩半。

兒子安東尼的出生，并沒能讓伯特有所收斂，他甚至變本加厲——某一天，他突然要求妻子買人身保險，特蕾莎擔(dān)心他要?dú)⑵掾_保，斷然拒絕，遭到了伯特的暴打。

最終，特蕾莎不堪其辱，提出了離婚。鑒于伯特的暴力前科，法院將安東尼的撫養(yǎng)權(quán)判給了母親。但伯特不依不饒，多次試圖非法闖入她的房子。直到安東尼5歲的時候，在一名被他收買的警察幫助下，伯特帶走了安東尼，父子倆從此無影無蹤。

「家庭暴力通常會轉(zhuǎn)化為監(jiān)護(hù)權(quán)之爭。 」在一些父母的戰(zhàn)爭中，孩子成了棋子，安東尼的案件不是個例，背后還隱藏著美國司法體系巨大的漏洞。 在拐走安東尼后，伯特向法院重新申請監(jiān)護(hù)權(quán)，結(jié)果順利通過； 而生母作為法律原定的監(jiān)護(hù)人，卻一無所知。

紫絲帶媽媽

遺憾的是，這種悲劇不只發(fā)生在美國，在國內(nèi)也有那么一群見不到親生孩子、為孩子監(jiān)護(hù)權(quán)痛苦努力著的媽媽群體，她們被叫作「紫絲帶媽媽」。

據(jù)某律師團(tuán)隊統(tǒng)計，中國裁判文書網(wǎng)2007年至2020年10月間的749個涉及「撫養(yǎng)權(quán)」、「探視權(quán)」的案例中，有搶奪藏匿子女行為的，占比12.68%——考慮到部分判決裁定出于保護(hù)隱私的需要沒有公開或法院沒有將這一情況記錄在內(nèi)，以及沒有進(jìn)入法律程序的案例，搶奪藏匿子女行為實際上要比統(tǒng)計數(shù)量多。

在有搶奪藏匿子女行為的案件中，男性實施的占比達(dá)63%。

無助無援下，失去孩子的母親們只能將希望傾注于司法渠道： 先離婚，獲得撫養(yǎng)權(quán)； 再執(zhí)行，最后強(qiáng)制執(zhí)行……很多時候每個程序的推動，都需要她們拼盡全力。

隨著時間推移，被藏匿的孩子年齡漸長，可能被有意教唆，「仇恨」母親，或者雖然沒有受到肉體上的傷害，但精神上卻備受摧殘。

因為人們爭搶孩子，更多的是以孩子作為手段要求對方放棄財產(chǎn)，或者純粹為報復(fù)或折磨對方。

「他不是多么愛孩子，只是拿孩子當(dāng)做一個戰(zhàn)利品，知道這種方式讓你最痛苦。 」

安東尼，就是這樣一件戰(zhàn)利品，更甚者，他還是伯特實現(xiàn)自己控制欲的戰(zhàn)利品。 與父親的相處，讓安東尼時刻很緊張，他害怕父親的打罵，因此總是察言觀色，控制自己不要有任何情緒，假裝一切都沒有發(fā)生過。 但，對罪行、暴力的拖延、忍耐，換回的只會是痛苦無限擴(kuò)大。

安東尼當(dāng)時并不知道，自己已經(jīng)患上嚴(yán)重的PTSD、焦慮癥、抑郁癥——這些都是父親高壓控制和家暴給這個被搶走的小男孩留下的創(chuàng)傷。

但如何才能讓陪審團(tuán)相信伯特對安東尼的虐待是真實存在的，讓辯護(hù)律師杰瑞特絞盡了腦汁。 幾經(jīng)周折，他終于說服安東尼的繼母蘇珊站出來成為了那個關(guān)鍵證人。

模擬陪審團(tuán)們在進(jìn)行案件審議

蘇珊也曾是伯特家暴的受害者。2019年3月，在遭受伯特的毆打和死亡威脅之后，她因為恐懼逃出了這個家。

她離家出走之后，或許是伯特覺得自己失去了對這個家庭的絕對控制力，他開始變得無比狂暴，被困在父親身邊的安東尼，成為了他負(fù)面情緒唯一的宣泄口。 紀(jì)錄片用這樣一句話，概括了安東尼在繼母離開后三個月里的遭遇： 「一旦父親（伯特）進(jìn)入房間，關(guān)上門，他可以為所欲為」。

痛苦而無助的安東尼沒有傾訴對象，過著與世隔絕的生活，情緒無法得到宣泄，漸漸變得麻木冷漠。 而當(dāng)忍耐到極限，反抗就是自救的唯一選擇。

繼母的作證，讓安東尼得到了輕判：以防衛(wèi)過當(dāng)判處五年監(jiān)督緩刑——作為刑期的一部分，安東尼必須獲得高中文憑，找到工作或者進(jìn)入全日制大學(xué)學(xué)習(xí)。

按照這個審判結(jié)果，安東尼很快可以回到母親的身邊，回歸正常的家庭和社會生活，找回健康快樂的人生，成為萬千不幸孩子中幸運(yùn)的那一個。

杰瑞特律師在社交媒體上發(fā)布的照片顯示，緩刑釋放后，安東尼與自己的媽媽生活在了一起，過上了平靜的生活。

但我們都知道，就在此時此刻，還有很多孩子被關(guān)在陰暗漆黑的房間里。當(dāng)門被打開的一刻，等待他們的不是父母溫暖的懷抱與呵護(hù)，而是冰冷的咒罵和殘酷的折磨。

救救孩子！

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

殺害我女兒的兇手，只有上帝知道答案

我們的生物學(xué)父親，是一個惡魔？

監(jiān)禁、毒打、鐐銬、性侵……蘇丹版「豫章書院」不只是觸目驚心

\ 收看更多人物視頻 /