《人世間》里周秉昆說過一句臺詞：“覺得苦嗎？嚼嚼咽了。”梁曉聲說，這句臺詞也可以概括我父親的一種性格。
在散文集《梁曉聲說親情》（人民文學出版社2022年9月）里，茅盾文學獎得主、著名作家梁曉聲回憶了與父親交往的點點滴滴。作為新中國的第一代建筑工人，梁曉聲的父親是威嚴的、剛強的，秉承著“萬事不求人”的人生原則。但同時，也是因為愚昧而給家庭帶來了磨難、使家人之間產生了隔閡。在父親老去后，父子關系漸漸和解。當年輕的兒子也成為中年人，才開始慢慢體會父親深沉的、豐沛的愛。
從年輕時候靠出賣體力來維持家里的吃穿用度，到年老后做群眾演員的經歷，以及那些與親朋、鄰里交往的小故事……父親的往事就像《人世間》里演繹的一樣——平凡卻熠熠生光。
世間的父親大抵如此。沉默的、無聲無息的，卻也包孕苦難、遮蔽風雨。
父親（節選）
——選自《梁曉聲說親情》
關于父親，我寫下這篇忠實的文字，為一個由農民成為工人階級的一員“樹碑立傳”，也為一個兒子保存將來獻給兒子的記憶……
小時候，父親在我心目中，是嚴厲的一家之主，絕對權威。靠出賣體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。
父親板起臉，母親和我們弟兄四個，就忐忑不安，如對大風暴有感應的鳥兒。
父親難得心里高興，表情開朗。
那時妹妹未降生，爺爺在世，老得無法行動了，整天躺在炕上咳嗽不止，但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統，僅靠吮咂一個三級抹灰工的汗水。用母親的話說，全家天天都在“吃”父親。
父親是個剛強的山東漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。父親板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則——萬事不求人。鄰居說我們家：“房頂開門，屋地打井。”
我常常祈禱，希望父親也抱怨點什么，也唉聲嘆氣。因為我聽鄰居一位會算命的老太太說過這樣一句話：“人人胸中一口氣。”按照我的天真幼稚的想法，父親如果能唉聲嘆氣，則會少發脾氣了。
父親就是不肯唉聲嘆氣。
這大概是父親的“命”所決定的吧？真很不幸！我替父親感到不幸，也替全家感到不幸。但父親發脾氣的時候，我卻非常能諒解他，甚至同情他。一個人對自己的“命”是沒辦法的。別人對這個人的“命”也是沒辦法的。何況我們天天在“吃”父親，難道還不允許天天被我們“吃”的人對我們發點脾氣嗎？
父親第一次對我發脾氣，就給我留下了終生難忘的印象。一個慣于欺負弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭，沒敢哭，卻委屈極了，三天沒說話。在擁擠著七口人的不足十六平方米的空間內，生活絕不會因為四個孩子中的一個三天沒說話而變得異常的。全家都沒注意我三天沒說話。
第四天，在學校，在課堂，老師點名，要我站起來讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文。我站起來后，許久未開口。老師急了，同學們也急了。老師和同學，都用焦急的目光看著我，教室的最后一排，坐著七八位外校的聽課老師。
我不是不想讀。我不是存心要使我的班級丟盡榮譽。我是讀不出來。讀不出課文題目的第一個字。我心里比我的老師，比我的同學們還焦急。
“你怎么了？你為什么不開口讀？”老師生氣了，臉都氣紅了。
我哇的一聲大哭起來。
從此我們小學二年級三班，少了一名老師喜愛的“領讀生”，多了一個“結巴磕子”，我也從此失掉了一個孩子的自尊心……
我的口吃，直至上中學以后，才自我矯正過來。我變成了一個說話慢言慢語的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“據理力爭”的時候，我往往成了一個“結巴磕子”，或是一個“理屈詞窮”者。父親從來也沒對我表示過歉意。因為他從來也沒將他打我那一耳光和我以后的口吃聯系在一起……
爺爺的脾氣也特火爆。父親發怒時，爺爺不開罵，便很值得我們慶幸了。
值得慶幸的時候不多。
母親屬羊，像只羊那么馴服，完全被父親所“統治”。如若反過來，我相信對我們幾個孩子是有益處的。因為母親是一位農村私塾先生的女兒，頗識一點文字。遺憾的是，在家庭中，父親的自我意識，起碼比“工人階級領導一切”這條理論早形成二十年。
中國的貧窮家庭的主婦，對困苦生活的適應力和忍耐力是極可敬的。他們憑一種本能對未來充滿憧憬，雖然這憧憬是朦朧的，盲目的，帶有浪漫的主觀色彩的。期望孩子長大成人后都有出息，是她們這種憧憬的萌發基礎。我的母親在這方面的自覺性和自信心，我認為是高于許多母親們的。
關于“出息”，父親是有他獨到的理解的。
一天吃飯的時候，我喝光了一碗苞谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見父親在瞪我。我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。
父親卻鼓勵我：“盛呀！再吃一碗！”
父親見我只盛了半碗，又說：“盛滿！”接著，用筷子指著哥哥和兩個弟弟，異常嚴肅地說：“你們都要能吃！能吃，才長力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們是都要靠自己的力氣吃飯的！”
我第一次發現，父親臉上呈現出一種真實的慈祥、一種由衷的喜悅、一種殷切的期望、一種欣慰、一種光彩、一種愛。
我將那滿滿一大碗苞谷面粥喝下去了，還強吃掉半個窩窩頭，為了報答父親，報答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得夠受，但心里幸福。因為我體驗到了一次父愛。我被這次寶貴的體驗深深感動。
我以一個小學生的理解力，將父親那番話理解為對我的一次教導、一次具有征服性的教導、一次不容置疑的現身說法。我心領神會，虔誠之至地接受這種教導。從那一天起飯量大了，覺得自己的肌肉也仿佛日漸發達，力氣也似乎有所增長。
“老梁家的孩子，一個個都像小狼崽子似的！窩窩頭，苞谷面粥，咸菜疙瘩，瞧一頓頓吃得多歡，吃得多饞人喲！”這是鄰居對我們家的唯一羨慕之處。父親引以為豪。
我十歲那年，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家不久，爺爺死了。爺爺死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母親病了。醫生說，因為母親生病，妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學，每天給母親熬藥，指揮我們將家庭樂章繼續下去。我每天給妹妹打牛奶，在母親的言傳下，用奶瓶喂妹妹。
我極希望自己有一個姐姐。母親曾為我生育過一個姐姐。然而我未見過姐姐長得什么樣，她不滿三歲就病死了。姐姐死得很冤，因為父親不相信西醫，不允許母親抱她去西醫院看病。母親偷偷抱著姐姐去西醫院看了一次病，醫生說晚了。母親由于姐姐的死大病了一場。父親卻從不覺得應對姐姐的死負什么責任。父親認為，姐姐純粹是因為吃了兩片西藥被藥死的。
“西藥，是治外國人的病的！外國人，和我們中國人的血脈是不一樣的！難道中國人的病是可以靠西藥來治的嗎？！西藥能治中國人的病，我們中國人還發明中醫干什么？！”
父親這樣對母親吼。
母親辯駁：“中醫先生也叫抱孩子去看看西醫。”
“說這話的，就不是好中醫！”父親更惱火了。
母親，只有默默垂淚而已。
鄰居那個會算命的老太太，說按照《麻衣神相》，男屬陽，女屬陰，說我們家的血脈陽盛陰衰，不可能有女孩。說父親的秉性太剛，女孩不敢托生到我們家。說我夭折的姐姐，是被我們家的陽剛之氣“克”逃了，又托生到別人家中去了。
一天晚上，我親眼看見，父親將一包中草藥偷偷塞進爐膛里，滿屋彌漫一種苦澀的中草藥味。父親在爐前呆呆站立了許久，從爐蓋子縫隙閃耀出的火光，忽明忽暗地映在父親臉上。父親的神情那般肅穆，肅穆中呈現出一種哀傷……
我幼小的心靈，當時很信服《麻衣神相》之說。要不妹妹為什么是在父親離家、爺爺死后才出生的呢？我盡心盡意照料妹妹，希望妹妹是個膽大的女孩，希望父親三年內別探家。唯恐妹妹也像姐姐似的“托生”到別人家中去。妹妹的“光臨”，畢竟使我想有一個姐姐的愿望，某種程度上得到了一種補償性的滿足。
父親果然三年沒探家，不是怕“克”逃了妹妹，是打算積攢一筆錢。
父親雖然身在異地，但企圖用他那條“萬事不求人”的生活原則遙控家庭。
“要節儉，要精打細算，千萬不能東借西借……”父親求人寫的每一封家信中，都忘不了對母親諄諄告誡一番。父親每月寄回的錢，根本不足以維持家中的起碼開銷。母親徹底背叛了父親的原則。我們家“房頂開門，屋地打井”的“自力更生”的歷史階段，很令人悲哀地結束了。我們連心理上的所謂“窮志氣”都失掉了……
父親第一次探家，是在春節前夕。父親攢了三百多元錢，還了母親借的債，剩下一百多元。
“你是怎么過的日子？啊？！我每封信都叮囑你，可你還是借了這么多債！你帶著孩子們這么個過法，我養活得起嗎？！”父親對母親吼。他坐在炕沿上，當著我們的面，粗糙的大手掌將炕沿拍得啪啪響。
母親默默聽著，一聲不吭。
“爸爸，您要責罵，就責罵我們吧！不過我們沒亂花過一分錢。”哥哥不平地替母親辯護。
我將書包捧到父親面前，兜底兒朝炕上一倒，倒出了正反兩面都寫滿字的作業本，幾截手指般長的鉛筆頭。我瞪著父親，無言地向父親聲明：我們真的沒亂花過一分錢。“你們這是干什么？越大越不懂事了！”母親嚴厲地訓斥我們。父親側過臉，低下頭，不再吼什么。許久，父親長嘆了一聲，那是從心底發出的沉重負荷下泄了氣似的長嘆。那是我第一次聽到父親嘆氣。我心中倏然對父親產生了一種憐憫。第二天，父親帶領我們到商店去，給我們兄弟四個每人買了一件新衣服，也給母親買了一件平絨上衣……父親第二次探家，是在“三年自然災害”期間。“錯了，我是大錯特錯了！”一一細瞧著我們幾個孩子因吃野菜而浮腫不堪的青黃色的臉，父親一迭聲說他錯了。“你說你什么事錯了？”母親小心翼翼地問。父親用很低沉的聲音回答：“也許我十二歲那一年就不該闖關東……我想，如今老家的日子興許會比城市的日子好過些？就是吃野菜，老家能吃的野菜也多啊……”父親要回老家看看。如果老家的日子比城市的日子好過些，他就將帶領母親和我們五個孩子回老家，不再當建筑工人，重當農民。
父親這一念頭令我們感到興奮，給我們帶來希望。我們并不迷戀城市。野菜也好，樹葉也好，哪里有無毒的東西能塞滿我們的胃，哪里就是我們的福地。父親的話引發了我們對從未回去過的老家的向往。
母親對父親的話很不以為然。但父親一念既生，便會專執此念。那是任何人也難以使他放棄的。
母親從來也沒有能夠動搖過父親的哪怕一次荒唐的念頭。母親根本不具備這種婦人之術。母親很有自知之明，便預先為父親做種種動身前的準備。
父親要帶一個兒子回山東老家。在我們——他的四個兒子之間，展開了一次小小的紛爭。最后，由父親做出了裁決。父親莊嚴地對我說：“老二，爸帶你一塊兒回山東！”老家之行，印象是凄涼的。對我，是一次大希望的大破滅。對父親，是一次心理上和感情上的打擊。老家，本沒親人了，但畢竟是父親的故鄉。故鄉人，極羨慕父親這個掙現錢的工人階級。故鄉的孩子，極羨慕我這個城市的孩子，羨慕我穿在腳上的那雙嶄新的膠鞋。故鄉的野菜，還塞不飽故鄉人的胃。我和父親路途上沒吃完的兩摻面的饅頭，在故鄉人眼中，是上等的點心。父親和我，被故鄉一種饑餓的氛圍所促使，竟忘乎所以地扮演起“衣錦還鄉”的角色來。
父親第二次攢下的二百元錢，除了路費，東家給五元，西家給十元，以“見面禮”的方式，差不多全救濟了故鄉人。我和父親帶了一小包花生米和幾斤地瓜干離開了故鄉……
到家后，父親開口對母親說的第一句話是：“孩子他媽，我把錢抖摟光了！你別生氣，我再攢！”
這是我第一次聽到父親用內疚的語調對母親說話。
母親淡淡一笑：“我生啥氣呀！你離開老家后，從沒回去過，也該回去看看嘛！”仿佛她對那被花光的二百多元錢毫不在乎。
但我知道，母親內心是很在乎的。因為我看見，母親背轉身時，眼淚從眼角溢出，滴落在她衣襟上。
那一夜，父親翻身不止，長嘆接短嘆。
來源：（人民文學出版社）