采訪/撰文_君偉

當觀眾問了一個問題，她會很活潑調皮地說：你猜～。

這是《水邊維納斯》映后時，導演王林的反應。

她是一個很可愛的女孩，上海人。在上海戲劇學院、紐約電影學院學習，研究生去了美國查普曼大學道奇電影學院。

電影如人，同樣有趣可愛。5月19日，王林的處女長片《水邊維納斯》上映，它講述了一個小孩在90年代成長中看到的家人的種種。

4：3畫幅、膠片拍攝，但形式完全為故事服務，畫面充滿質感與美的享受。

而家庭女性群像故事，蕩漾開許多道不清說不明的微妙情緒。

小眾先鋒（ID：minor-movie）專訪《水邊維納斯》導演王林，聽她講述了這個故事的緣起，以及創作電影某種個人化的方式。

王林

她說：“我的故事經常建立在夢上”。

《水邊維納斯》是一種夢幻般的觀影體驗。它將我們拉回90年代，那個年代的建筑、服飾、氣味、顏色鮮明地撲面而來；

亦將我們投入到一種家庭關系與成長經歷之中，反射我們每個人或許都經歷過的過往，以及女性可能都面臨過的問題。

看《水邊維納斯》，就像小孩奇奇坐著花船順河而走，看著岸邊的“維納斯們”，給予我們陪伴，賦予我們力量。

01

從小喜歡講故事、編故事

小眾先鋒：什么時候對電影產生的興趣？

王林：我以前不知道自己要學什么，但是對藝術特別感興趣，就覺得我得做藝術。

我喜歡做藝術，但不知道我是應該畫畫，還是寫文章，還是唱歌跳舞什么的，當然唱歌跳舞很早就被排除。

后來考上上海戲劇學院也是因為一直在學習這方面的東西，但是那時候對電影其實不太熟悉。以前看電影的時候都是老師介紹一個好的故事，沒有對電影這個東西有一個很明確的認知。

我想起來我很小的時候就喜歡畫故事書。比如以前有一個公主之類的故事書，我就去畫它，但是我畫不下去，因為我畫畫技術不行。但是確實喜歡講故事編故事，或者看到一個人，就想把他的前因后果給編出來。

小眾先鋒：上了大學后經歷了哪些電影方面的學習？

王林：在上戲就一直不停地寫作，不管寫得好或者不好，但是會一直寫。

在國外學習的時候就是上手，沒有時間去思考，每天都在拍戲，不拍自己的就拍別人的，跟電影相關的所有工作都做了一遍。

大家混在一起，有的時候給美國朋友拍片，有時候幫日本朋友做美術，一開始沒有很明確的感受，但是會發現他們的背景真的是不一樣。

那個時候想到什么寫什么，能寫什么寫什么，因為第二天就要交東西出來， 就一直在拍。有時候連軸轉，大家擠在一個周末拍，連覺都沒有辦法睡，就在間隔下一個中間的車里睡一會兒。

小眾先鋒：《浮生一日》是在什么情況下創作的？

王林：我身邊一些同學會有做類型片的志向，美國同學他們就從小在類型片環境里長大， 還有同學畢業以后拍美劇去了，他們有這個生長環境。

我之前拍作業什么的，看到環境、生活里有什么有趣的，我就想拍它。

到了畢業作品，覺得我要好好地尋找一下，我想從自己的文化背景里去找點什么，或者從自己的家庭里、從自己的生活里去找一點什么。

但是一開始，因為是在學校里用英文寫劇本，所以我還在想我到底要拍一個德國故事，還是拍一個什么哪里的故事，但是最后沒有一個能夠想通，最后還是回歸到了我自己的語言、我自己的文化，才把這個故事完整地寫下來。

我當時有情緒，有那個感受。《浮生一日》對我來說，好像在那個階段看到了比以前看到的生活或者故事更細膩的東西，我覺得我看到了就想把它抓住，把它拍出來。

02

從腦海中花船的畫面，延展出整個故事

小眾先鋒：《水邊維納斯》最初靈感來自于哪？

王林：花船。一開始對我來說，它并不是結尾，它只是一個畫面。

2017年我正好回國，我表妹要生孩子了，那個時候《浮生一日》也要在國內放映，正好都湊在一起，我就回國去看她了。

那天我和我媽媽、我表姐、我姨媽一起去看她，走到醫院里，我就邊走邊想怎么這么熟，好像來過這邊。

大家在醫院里面一聊，說我很早以前其實來過這里。那個時候，我媽媽住院，我姨媽什么的會帶我來這里看她，有的時候放學我也會來。但是一回憶，發現什么都想不起來，只剩這個空間的一個記憶。

我當時看到這么一屋子家人，就想到了以前我的媽媽，還有我的表妹，她們都在這個醫院里，突然感覺有什么畫面就重合在一起了。

當時很感動，也沒有一個理性感受，我就看到了我坐著一個小船沿著河往前走的時候，河岸兩邊有很多女人默默地站在岸邊看著我。

我在醫院，在時空錯位的這個地方，突然腦子里面就出現了這個畫面。

我一開始還沒有劇本，但是我就一直抓著家人，還抓著朋友，講我看到那個畫面，它是什么，它對我有什么意義。從這第一個畫面，這個故事開始延展出去。

后來在拍這個片子過程中，我意識到不管是我也好，還是我們主人公奇奇也好，她在成長過程中看到了一些東西，但是同時她看到的那些人對她來說，就是一直在陪伴她，一直在支持她，一直在鼓勵她，讓她有那種往前走的勇氣。

小眾先鋒：像媽媽、大姨、小姨、表姐其他幾個女性的故事是怎樣出來的？

王林：這一切都是以坐著花船的小孩奇奇為出發點，她的家人的故事就來了。

其實我自己也不確定，我一直在跟她們聊，是因為奇奇發了問，所以她才看到了那些東西。

從小到大看到過很多人各種各樣的經歷，包括現在認識的一些人，她們其實也有很類似的問題。

有次我去跟媽媽朋友們一起吃飯，其間一個阿姨說她以前做過一個夢，她小的時候還沒上初中的時候，夢到了一個房子，她不知道那個房子是什么，她在房子里走，意識到后面有人在追她，她意識到那是一個什么案件。

但是很多年以后，她上了初中進到了那個房子，她發現自己夢里其實來過這里，過了幾年發生了類似的案件，有小偷就是逃離警察追捕，逃到他們校園里面去，后來被抓了起來。

我聽到這個，好像和我心中的小主人公有連接，其實媽媽的夢的原型是從這個阿姨身上來的，你可以感受到她的夢和媽媽做的夢是不一樣的。

因為媽媽作為這個故事的人物，她在這個家庭里面是真實存在的，她做的是在這個故事里的夢。

我的故事經常建立在夢上，建立在我自己做的夢，我聽到別人講的夢，我走在路上突然腦海里出現的一個畫面。 就是在夢里會有真實的人，但我不知道他是誰，不知道他是不是我周圍的人，但我會想把他寫出來，在這個世界去尋找他。

03

4：3是孩子看出去的世界，膠片是拍電影，黑場是活的東西

小眾先鋒：為什么選擇4:3畫幅和膠片？

王林：4：3是一個孩子看出去的世界。反正我自己無法想象，一個孩子可以看到這么大的全景，大家總是說這是一個社會，我們講了一個什么社會，但是這個孩子看到的就這么多，那些邊邊角角的社會新聞什么都看不到，她看他身邊的家人，她用這樣的一種感受去觀察她們，去理解她們。

還有4:3真的很可愛，就像我們小時候看電視的樣子，看動畫片的樣子。

疫情期間看了很多過去的電影，看到一個片子覺得好像它沒有過時，好像沒有時間性。

以前會覺得，拍膠片是不是為了那個年代的質感，或者什么。但現在不會那么想，它反而是一個沒有年代性的東西，你什么時候看它都是一個電影。

就我個人而言，我從學電影開始，只要有拍膠片的機會，就一直在拍膠片。反正學校有這個機器，它提供一點點膠片，我就用它拍。

有時候我幫爸爸拍錄像的時候會用數碼，但是那個感覺不一樣，所以數碼對我來說，是一個人自己拍一些生活片段的東西，但是膠片對我來說是拍電影。

小眾先鋒：影片配樂用的很少，是怎樣的考慮？

王林：這個故事沒辦法加入太多的音樂，去打擾小主人公的那種思緒。

其實寫過一些主題音樂，當然主題曲一開始有確定的，想用《小星星》。

我自己一個人創作的時候，那句很搞笑話，有一些音樂會吵到我的眼睛。我那時候還處于一個很關注某種純粹敘事上面的狀態。

小眾先鋒：影片有很多黑場和停頓，而且時長也不一樣，剪輯時是怎樣考慮的？

王林：從寫劇本開始就想過，我想要讓觀眾保持思考，想要他們和奇奇一起思考，而不是完完全全地迷失在某一種敘事的魔法里面。

所以從一個情緒，到另一個情緒，中間的黑場，其實是想讓觀眾醒一醒，讓觀眾停一停。

但是這個停，又不是那種統一的，而是希望黑場不僅僅是一個停頓，也是一個活的東西。

小眾先鋒：為什么選擇一家人坐公交車來當結尾？

王林：最早寫劇本的時候，它其實是一個閉合性結尾，大家就去醫院慶祝了，看到了實際的她們在醫院慶祝的樣子。

寫完這個閉合性結尾的時候，沒有多久就要開拍了，當時整個劇組已經準備好了，演員和場景也基本上在我面前了。

在那樣一個氛圍里面，我們的籌備已經從冬天走到了春天，突然感受到了屬于她們的更開放的結尾。