越是悶熱的夏天，越想從多余累贅的衣物中掙脫，能呼喚起涼意的除了空調，首先想到的恐怕只有清爽又干凈的露膚穿搭。

▲1995年《Seventeen US》和1992年《Seventeen》的雜志圖。

穿著吊帶過夏天該多妙啊，出門放風也好，沐浴在陽光下也罷，夏天穿背心，總是透著令人向往的度假味道。

可惜最想要的背心自由，老是被各路白幼瘦遺風吹倒，當女明星都在徹底貫徹“好女不過百”的體型體重，普通女孩穿背心，就更逃不過各種門檻。

要骨架纖細，要追求冷白皮，倘若肩膀寬，那便“魁梧而差些意思”，當然，脖子還要盡可能細、肩膀要薄、手臂不能有一絲贅肉。

▲Kate Moss的削瘦不是穿吊帶的唯一標準。

一層層疊起來的除了凝固的審美，還有女孩對穿吊帶的擔憂——要是穿了背心可體型不及格，那便是不好看的。

當背心外再套件長袖衫充當遮擋成了慣例，成了種安全感的掩飾后，總會冷不丁地想起《欲望都市》里的四個時髦精。

她們的體態不一，老早前還被吐槽過骨架大、皮膚黑、有斑點，可戲里戲外穿起露膚裝來，總是格外迷人。

▲《欲望都市》里的四姐妹。

她們穿吊帶，不在乎眼光，不在乎年齡。

前陣子《欲望都市》衍生劇《就這樣...》（And Just Like That…...）第二季開播，據說四人小組里第一季缺席的薩曼莎也將露面，輾轉了那么多年，終于有機會在銀幕上看到這四個女人合體了。

▲《就這樣…》

衍生劇講的是她們步入中年后的世界，當白發來襲，女人的人生顯然有更多復雜的、難以預料到的事要處理，故事依然是drama的，女主們也依然生動犀利，可不再年輕美貌的主角們，觀眾卻難以樂見了。

好些人說“她們老了”，擔不起時髦女人的稱呼，可我覺得，《欲望都市》之所以經典，不僅僅是漂亮衣服的幻美，啟蒙的除了時尚，當然還有無論什么身材都能擁有的穿衣輕松感。

戲中的她們敢穿，哪怕是50歲后。

時隔數年，凱莉再度在《就這樣…》里穿起那件灰色的Versace禮服裙，她的皮膚多了歲月的褶皺和痕跡，可你不會覺得她不美，她的靈動在于另一種維度的氛圍，是歲月沉淀后，不怯懦的沉靜與優雅。

▲凱莉在新劇中再次穿上Versace裙（右），相比從前多了份閱歷感。

更別提米蘭達在街巷露面的一條交叉肩帶紅色連體衣，感性與悍勢都不缺的美麗太酷了，肩膀不夠纖細又如何？

迷人本身就是不設限的，與肉身、與年齡無關。

▲米蘭達扮演者辛西婭·尼克松，年紀漸長后越來越有韻味。

我相信看過《欲望都市》的女人，很難忘記四個時髦精穿梭在曼哈頓街頭帶來的驚艷。

可重看老片，每當她們穿著小背心出鏡時，總會出現許多令我迷思的彈幕：“再加上亞洲人的白皮膚就好了”“皮膚沒那么多斑就好了”，躲不過的身體凝視，本身就是對女性的規訓。

▲女孩的身體美，哪有那么多條條框框。

時常感嘆現代人對所謂主流審美的追逐。

他們尋求最難保持的身體，以肉身來拉開與他人的差距，譬如在吃不飽穿不暖的年代，白白胖胖就是美的，而在物質富饒的年代，追求的則是克制、可控的瘦的美麗效應。

他們一方面追求這種獨特性，一方面卻時常掉落單一的獨特標準中。要漫畫腰身比例，要追求體型的厚薄對比，卻忘了鮮活的精神力，才是最美的。

始終認為，穿衣好看的程度，與胖瘦無關，在熱辣辣的夏天，就應該是健康與肌肉自由的世界。

寬肩膀、手臂稍顯圓潤又怎樣呢，在《欲望都市》里不缺這樣的“瑕疵”，也不缺快樂、松弛的露膚穿搭。

你看大大咧咧的薩曼莎，和凱莉站在一塊，骨架總是顯大的，可我不覺得她有多么“難看”，反倒覺得還好她的肩膀夠有力，才撐得住大膽又性感的穿法。

▲體型相差甚遠的薩曼莎和凱莉。

薩曼莎在戲里頭是愛與欲的化身，她是女強人，做著公關的工作，性格坦率混雜著些憨勇，風格是自帶侵略性的。

她很少穿清新的碎花裙，夸張的配飾、閃片裙、烈焰紅裙才是標配，別人都談她的性感，可我覺得她才是勇往無前的陽光女郎。

她從不掩飾自己的年紀，就像從不掩飾胸前的曬斑一樣，她明白最酷的活法，就是按著自己的路子盡情玩，所以她會為了自我，放棄愛但不適合的人。

▲薩曼莎的“女強人”穿搭。

電影版第二部上映時，里頭的她50歲了，在和凱莉逛服裝店時，還看中了閃閃發光的露肩短裙，店員下意識地反問：“這會不會太年輕了？”她立刻反擊道“老娘就是52歲也要穿著閃片裙去蹦迪的女人”，才不管別人怎么看。

▲薩曼莎：“就算52歲也要穿著這裙去蹦迪”。

這樣的女人多可愛啊，如果說薩曼莎是強壯性感的代表，那么夏洛特則是柔美豐腴的可愛。

夏洛特是很典型的甜姐兒，她追求浪漫愛情，第一段婚姻與理想中的“白馬王子”相愛，但她并不沉溺于浪漫愛的幻想里，當與丈夫的生活不和諧，當婆婆的強行干涉使她心生疲憊，她也終于決定要離開搖搖欲墜的婚姻。

▲左二有著圓潤肩臂的夏洛特，甜味隨著這種豐腴感無限散發。

她很甜，甜度來自于始終堅守的自我，所以很難被現實擊垮。即使離婚，也依然保留希望，靜靜等候下一場愛神的降臨。她的漂亮氛圍有馬卡龍的俏皮，也有溫婉自持的性感。

她穿背心，花色濃烈的很少見，反倒是以靜態顏色居多，她的吊帶裙秘訣，是各種復古領型和顏色，經典黑、米色系……是普通人更容易借鑒到的，也更耐人尋味的腔調。

▲可鹽可甜的夏洛特。

反觀凱莉穿露膚裝，則是另一種活力。《欲望都市》流行這些年，掀起的最大時髦浪花大概就是引發了“Carrie Style”——不羈的、浪漫的、自信獨立的穿衣風格，一如這位探尋愛情的女作家本人。

凱莉的穿衣，時常繼承著她自身的精神，是外放的、反常規的、先鋒的。

工作時，僅僅需要一件簡單的背心、一條半身裙，偶爾搭配胸花，率性利落又兼具風情。

出門時，又是混搭的迷人，她可以把背心和紗裙糅合在一起，擰出天真來，也可以把各種神奇衣服，穿出時髦氣。

▲凱莉在《欲望都市》貢獻了超多套時尚經典look，這條白裙還是今年早春“戴花流行”的穿搭模板。

老實說，在四人中，凱莉算是“瘦美人”了，可她的瘦在大眾看來依然“不標準”，她的手臂線條起起伏伏，筋太多，顯得不柔滑，經常被吐槽是健身過度的“老人手臂”，連女人味也要減掉幾分。

可我真愛這種有力量的肌肉感，當她穿著背心快樂跳舞，當她穿著婚紗向逃婚的男人憤怒砸花時，誰還在乎一些細微的嚴苛漂亮？大概只會欣賞一個女人迸發的勇氣和她渾身散發的活力與迷人勁吧。

▲穿婚紗砸花這一幕太經典了。

相比起冬裝，真的太愛看女人穿吊帶裙了。

背心、吊帶這種露膚的衣物，在漫長的時間里曾經被認為是隱秘的、是不能外露的，后來隨著女性身心的解放，它被搬上秀場，成為了女孩們展現美的一種方式，而這種美麗，是沒有標準的。

▲大碼模特Jill Kortleve。

《欲望都市》幕后的造型師Patricia Field說，她給角色挑衣服時，都不會要求演員嚴格按著預先準備好的服裝，她們可以選自己更愛的衣服，只要穿得舒服，自然就會有自信。

這些古靈精怪的女人沒有多么完美纖細的四肢，但她們永遠敢穿愛穿，不管什么樣的身材、年齡，足夠坦蕩的露膚觀，我想正是她們的時髦經久不衰的原因。

現代女人愛《欲望都市》，其實不只是偏愛那些前衛的欲望見解，還有對女孩美麗觀念的拆解，是如此自由、松弛。