香煙擔(dān)道義，苦茶著文章

昨天翻朱自清文集時(shí)，偶然看見(jiàn)一篇《談抽煙》，很是有趣，遂將自己這一生同煙的交集，又細(xì)細(xì)地品味了一番，有觸動(dòng)，有感慨，與其說(shuō)是從煙的角度去感嘆人生，還不如說(shuō)是借著煙來(lái)懷念過(guò)往。

大概是去年開(kāi)始，有個(gè)段子引來(lái)不少人的喝彩，“我站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，我抽一半風(fēng)抽一半，我沒(méi)跟風(fēng)計(jì)較，可能風(fēng)也有煩惱了吧，后來(lái)想想，越想越氣，憑什么風(fēng)要抽走一半，然后我就開(kāi)始抽風(fēng)！”這也算是很有趣的文案了。

我同香煙的交集是很早了，因?yàn)椋易娓副闶浅闊熤耍坪跛陌a并不是很大，不是沒(méi)事便要叼根煙在嘴邊之人，大致是屬“飯后一支煙，快活似神仙”的那種耍派一類。

然而，他抽煙的品牌是固定的，只抽大前門，其它的煙一律不抽，可能是已經(jīng)將抽煙提升到彰顯生活品質(zhì)的高度來(lái)衡量了，寧愿不抽，也不能丟范兒。

父親的煙癮要大得多，據(jù)說(shuō)是在五八年大煉鋼鐵時(shí)學(xué)會(huì)抽煙的，一是要熬夜，二是為所發(fā)購(gòu)買憑證的“煙票”，送人不舍，浪費(fèi)更是不甘，于是便買回抽了起來(lái)，后來(lái)就自然而然地有了煙癮，愈發(fā)不可收拾，當(dāng)我從揚(yáng)州來(lái)成都上學(xué)時(shí)，他已是一天一包的水平了。

父親的工資要比母親高，大概一個(gè)月有近五十元的水平，每個(gè)月只要一發(fā)工資，母親便會(huì)給他買回三條煙，整齊地排列在家中書桌的抽屜中，循環(huán)往復(fù)，雷打不動(dòng)，其中大概也有定量的意味吧。

當(dāng)時(shí)在工廠的抽煙之人，一般都是買一兩角錢的煙，如春耕、藍(lán)雁一類，一次只一包、兩包地買，而父親是個(gè)很要面子之人，為了提高自己形象的檔次，他都是抽三角左右一包的煙，如飛馬、紅星、金鐘，最少是光榮或黃金葉這個(gè)檔次，所以，這也算家中一項(xiàng)很大的開(kāi)銷了。

我第一次抽煙應(yīng)該是1970年，那是一個(gè)秋天的下午，包括陳國(guó)剛和代學(xué)武在內(nèi)，應(yīng)該還有李大橋和魏海林，五六個(gè)住現(xiàn)在中區(qū)燈光球場(chǎng)附近的半大小子，一人出一角錢，由我去一樓商店中，買了包四角五的紅山茶牌香煙，一起去當(dāng)時(shí)還在建筑中的316廠房頂樓上，準(zhǔn)備去品嘗一下，這抽煙到底是什么樣的感覺(jué)。

在塔吊邊，小心翼翼地打開(kāi)煙盒，取出那緊致的煙卷，突然發(fā)現(xiàn)還需要火，可是，一包火柴也要兩分錢，太貴，也浪費(fèi)，不值得，所以，由膽大的代學(xué)武同學(xué)自告奮勇，竟然下到路上借來(lái)火，大家才得以品味到抽煙是怎么的一種滋味。

可別小看這借火，這可是一個(gè)不應(yīng)該抽煙的年齡去向成人借火，估計(jì)那人肯定很是吃驚了，可以想象，當(dāng)一個(gè)初中學(xué)生來(lái)向我借火時(shí)的神態(tài)，一定是驚訝萬(wàn)分的，也許會(huì)直接拒絕，亦或還會(huì)將其教訓(xùn)一番也未可知。

聚集在一起，一人一支地點(diǎn)燃，裊裊的煙霧在頭上繚繞，久久不得散去，都是第一次抽煙，咽喉嗆得咳嗽了起來(lái)，接著便在無(wú)人叫好的失望中，結(jié)束了這人生的第一次經(jīng)歷，各自回家，只是現(xiàn)在不記得，那剩下的煙被誰(shuí)人揣了去，但煙盒一定是歸我所有。

我從小就喜歡收藏，先是糖紙，火花，郵票，包括現(xiàn)在很多人不知道的襪標(biāo)，就是連接兩只襪子商標(biāo)，很精美，而煙盒也是我主要收藏的內(nèi)容，之所以要買紅山茶的煙，道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲倚枰@煙盒。

這煙可不便宜，價(jià)格是4角5分錢一包，屬于中高檔的煙，平常很難收集到，當(dāng)然，還有更貴的，那便是中華牌香煙，6角1分錢一包，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，想要收集到這個(gè)品種，那幾乎就是我的“中國(guó)夢(mèng)”，所謂夢(mèng)寐以求，說(shuō)的就是我這樣的心情。

不過(guò)，有時(shí)候機(jī)遇就會(huì)令人意外地出現(xiàn)，一天，就在球場(chǎng)上坡的路上，突然發(fā)現(xiàn)二樓賣百貨的那位新來(lái)的售貨員，同另一人靠著路邊低矮的石欄在相互敬煙，而他拿的便是中華煙。

當(dāng)時(shí)把我看得眼都直了，于是，心中斗爭(zhēng)了很久，最后還是鼓足勇氣，前去討要，這可以說(shuō)是我今生難忘的一次求人的經(jīng)歷。

終于，通過(guò)我的解釋，看著我那卑微的目光，那人答應(yīng)將煙盒給我，而他則小心地將裝有煙的錫鉑紙包取出，由此，我終于得到了這枚心儀已久煙盒。

為了保證煙盒的品質(zhì)，是不能折起來(lái)放進(jìn)褲兜中的，那樣的話，品相將會(huì)大大受損，只能用手掌將其握成空心狀，滿心歡喜地奔向家中。

人狂有禍，這話一點(diǎn)都不假，我至今都視之為放之四海而皆準(zhǔn)，推之百世而不悖的真理，因?yàn)椋氐郊抑幸豢矗种锌湛杖缫玻瑹熀性缫巡辉冢瑖樀昧⒓捶祷卦凡檎遥Y(jié)果是大失所望。

正郁悶時(shí)，我家二樓的窗戶上，一個(gè)小男孩突然發(fā)聲問(wèn)我，“你是不是在找這個(gè)哇”，而他手上拿著的，正是那枚中華煙盒，大喜過(guò)望的我連忙請(qǐng)求他還給我，可是，他在一頓地戲謔我后，竟然一縷縷地將煙盒撕成條狀丟下。

看著飄落而下的紙屑，我簡(jiǎn)直驚呆了，那是刻骨銘心的痛，我不可想象，這世界上還有這般狠心之人，還有如此損人不利己的惡棍，也是第一次知道，這個(gè)世界上有壞人，就是眼前之人；為此，這件事，這個(gè)人，我記恨了一輩子，至今不能釋懷。

再后來(lái)，下鄉(xiāng)后也曾抽煙，但卻始終未覺(jué)其妙處，而下鄉(xiāng)的知青中有煙癮之人，除了劉新民大概就沒(méi)有了，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，抽煙大致可以同壞人劃等號(hào)的，至少在我們那個(gè)年齡段的人是這樣認(rèn)為的。

進(jìn)廠后，酒成了最大的喜好，可煙卻始終沒(méi)有感覺(jué)，哪怕是在供應(yīng)處當(dāng)小頭目時(shí)，也有人送煙，我大概偶爾會(huì)取上一包，因?yàn)檫@就足以我抽一個(gè)月以上了，這便是人們所說(shuō)的抽“耍耍煙”，是抽不出煙之好壞的。

真正抽煙是到北京以后，公司初創(chuàng)，人手少，吃住在公司，很多時(shí)間是一個(gè)人，每天翻譯日文資料，這時(shí)便學(xué)會(huì)了抽煙，那時(shí)抽的是兩元五一包的，最低檔的那種中南海，現(xiàn)在已經(jīng)漲到十五元一包了。

北京的近二十年中，成天云山霧罩，開(kāi)始時(shí)，沒(méi)有三包煙是混不到天黑的，后來(lái)方慢慢減少，但一天至少要一包半，直到來(lái)深圳帶孫兒，方才又進(jìn)一步地消減，大概穩(wěn)定在兩天一包煙的水平。

其實(shí)，吸煙的危害是心知肚明的，也曾想過(guò)戒掉，但在沒(méi)有壓力的情況下是很難實(shí)現(xiàn)的，記得魯迅曾說(shuō)過(guò)：“中國(guó)成年人有三大愛(ài)好，抽煙，麻將和姨太太”，麻將是打不成的，缺人，并且北京也不時(shí)興，姨太太就更是無(wú)從談起，欲想瀟灑，這孔方兄也是不允許的。

看來(lái)只剩下這抽煙了，迅哥兒指的可是鴉片，如我等這香煙，退無(wú)再退，就是上帝來(lái)了，天見(jiàn)可憐，大概也要網(wǎng)開(kāi)一面吧。

時(shí)至今日，在全家的一致抗議上，煙是不抽了，不過(guò)，每每在寫文章遇到思維短路時(shí)，這兩手便成為無(wú)處安放的多余，這時(shí)方才感覺(jué)到“香煙擔(dān)道義，苦茶著文章”的精準(zhǔn)，沒(méi)辦法，只能四處尋找吃食以混時(shí)間，而體型也隨之胖了起來(lái)，幾近變形，不知能堅(jiān)持多久。

回想這一路走來(lái)時(shí)與香煙的交集，倒也很是有趣，年輕時(shí)抽煙，抽的是狂放，煙在飛揚(yáng)，煙灰在墜落；中年時(shí)抽煙，抽的是寂寞，煙在彌漫，星火忽閃，時(shí)明時(shí)暗；老年時(shí)抽煙，抽的是孤獨(dú)，煙不知所往，如看來(lái)時(shí)路般地迷蒙，個(gè)中的滋味，只有自己去咀嚼，實(shí)在是難以為旁人道也。