撰文：鄭文

2010年秋，因工作之需，我前往蘭州大學和鳳鳴老師的家進行拜訪。進門時還是清晨，道別時已近黃昏。穿著單薄秋裝的我，直到在蘭州初冬的小雪里瑟瑟發抖時，才意識到我們已闖入了一個新的季節。

和鳳鳴是上世紀50年代末一段塵封歷史的幸存當事人，也是紀錄片導演王兵2007年作品的「女主角」。那次拜訪之后，十多年里我輾轉四五個不同的城市工作、生活，從青年疾速邁入中年。而和鳳鳴老師的生活仿佛被影像凝固了一般。就連那個她坐在我身邊娓娓道來的下午，也慢慢在記憶中模糊、消散了。我只記得她窗外墻壁上蔓延的爬山虎，這幾乎是既外化、又隱喻著人類記憶模式的一種景觀，總是盤根錯節、無從溯源。

王兵導演說，他的紀錄片（通常時長體量可觀）并不是為小屏幕提供的敘事方式，而是按照電影院里的時空感來拍攝。這就意味著，當我們只能以某種地下方式與這些紀錄片相遇時，它們將首先成為一種社會學人類學讀本，其次才是展現影像敘事魅力的藝術作品。

這不失為一種遺憾。一方面紀錄片里忠實記錄的狀態與矛盾往往具有超越時空的普遍性，另一方面，人們關注更多的卻是它們的話題當下性、景觀稀缺性，尤其是作為時代切片的敏銳性。隨著時間流逝，刺痛漸漸麻木，每一樁犀利也總被芝麻蒜皮與瑣碎包裹，紀錄片猶如檔案般封存，變得愈發難以觸達。

然而近日我收到FIGURE寄來的紀錄片概念書《片方·2023》，這本概念書（日歷）倒是提供了一種別出心裁的紀錄片體驗。

自2021年以來，FIGURE每年都會邀請一位或一組書籍設計師，合作打造一本以紀錄片文本為基礎的日歷。365天，365部紀錄片推薦，對應365個從「序列幀」中擷取的金句，借此解惑、洞見。

比如隨手翻開一頁：

●你的人生輸在了哪？

－輸給了耐心。

——《福原愛：鏡頭下的四分之一個世紀》

●有人一意孤行怎么辦？

－他不是孩子，他知道自己想要什么，這是他的人生。

——《如何死亡：西蒙的抉擇》

恰如FIGURE自陳，這本日歷書「有點像刻舟求劍的寓言故事，紀錄片好比浮在水面的方舟，命運倒映在水中，靈魂沉落水底，我們在靜止的紀錄片畫面幀上刻錄出問題的記號，時間的浪潮翻滾往復，未來我們可能會再次遭遇這些問題或困擾，它的存在會讓我們反思生與死，每個人必須置身在自己的時間里才能解開自己的問題」。

問題，時間——是我們終其一生要反復處理的人生大事，在紀錄片創作者無比凜冽的視角中，這兩個關鍵詞同時流露出中性的色彩。

關鍵詞一：問題。

在積極的生活狀態里，問題意識幾乎等同于目標驅動。有問題，就必然有解決方案。即便行有不得，也可反求諸己。所以我們身邊突然充盈著許多正念錦囊、健身寶典、小某書攻略，實在不行，還有《答案之書》，讓虛無又龐大的困惑得到短暫釋放。

FIGURE并不回避，這是一種刻舟求劍的行為。我們總是借他人之劍，刻畫自己的人生之舟。現代人多多少少迷茫于生活方式的選擇，而紀錄片創作者將目光投向一些易被遮蔽的存在，借用別人的生存之道，為我們解除一些樸素的困惑。像這樣的作品，遠有《灰色花園》，近有《敖古魯雅》等，各色「片方」均有望成為羅曼·羅蘭那句經典名言的注腳：世上只有一種英雄主義，就是認清生活的真相之后依然熱愛生活。

提問題就是我們揭開存在真相的鑰匙。像赫爾佐格那樣不做觀光客，而是做用腳走路的人。

所以他分享的紀錄片制作技巧里，沒有設備可以去偷，沒有單位證明就偽造。他會陸續遇見自己影片里的角色，那些絕望和孤獨的叛逆者，「都來自一個家族」，沒有憂愁，沒有過去，從黑暗中浮現。

關鍵詞二：時間。

時間和空間是我們感知、存在的一體兩面。當紀錄片借助屏幕中聲音影像締造的「虛擬空間」為我們生產共時體驗，《片方·2023》這樣的日歷書則是借助無比繁復、謎語一般的紙張空間構造，標記出一整年的生命意義。

小馬哥 （左） & 橙子 （右）

國際平面設計師聯盟AGI成員。

今年FIGURE特邀小馬哥+橙子這一設計師組合，為日歷書探索全新的意義表達方式，也為這一系列文創產品鄭重收官。他們屢獲大獎，同時保持低調的工作方式，幾乎把力氣都用在選項目、打磨作品上。

2023年的「片方」幾乎被塑造成一部紙迷宮——就連《盜夢空間》看到它也要驚呼一聲。迷宮里紙張們翻轉、折疊、切割、拼貼、穿插，如同對時間這個概念本身進行了物理的可視化處理，從而呈現為一棟流動的建筑，一段凝固的音樂，一座關于存在的千高原。

我想起疫情封鎖的那些日子，視野范圍內信息與情緒高度同質化，實在令人吃不消。物理上做不到說走就走，只好選擇精神抽離，到圖書館翻閱一本本畫冊、攝影集，跟隨它們去拜訪某個極夜邊境的小鎮，某些即將被時代忘卻的職人，或是令大師魂牽夢縈一生的童年景象。

向外的目光，幫助我們校正身處龐大世界中的坐標。關于他人的痛苦，亦能錘煉自己的羽毛。正如《片方·2023》集群眾智慧所涵蓋的，這里有人間悲歡離合，有凡人雄心壯志，還有親密關系的吉光片羽。類似這種恍然大悟的時刻，貫穿人類精神文明歷程的始終。我們只有去經歷、敞開、聆聽、閱讀、沉思，才有希望尋回「天真」的通道。

它就像是法國小說《人生拼圖版》的日歷形態，而回到紀錄片推薦信息這個本體，它又呈現為一種「流動的景框」，將 365天的生活切片徐徐展開，在如水漂泊的人生河流里，把渺小自我不斷嵌入他者的時空，不斷見證他者的求索與蛻變，在命運的同與不同中，甄別并逐漸堅定自我的活法，內化、豐富生命。

近來幫好友搬家，她感慨，在舊家度過了人生最幸福的幾年，往事雖好，可惜不能重過一遍。

確實，暢想未來總令人情怯，這也正是我們需要錨定當下的原因。歷史老師總愛講時空史觀，藝術史家更直白，講「時空之眼」。我覺得《片方·2023》就是一份承載著這一雙重坐標系的美妙禮物：一邊撿拾著紀錄片里的珍貴碎片時空，一邊構筑屬于自己的精神堡壘。

「片方」與「偏方」諧音，偶爾穿穿別人的鞋子，假想自己可以成為任何別的人，不失為一劑短暫超脫于現實沉重的偏方。

就像有些樸素的智慧總是在我們喜愛的作家間傳承著，他們說，「沒有任何活物可以在絕對現實的條件下神智清楚地長久生存；一些人認為，甚至連云雀和螞蚱也有做白日夢的時候。」

《片方·2023》年度紀錄片概念書

出品：Figure

聯合出品：壹基金

出品人：張悅

總負責：曹彥紅

校對：張帥 李佳音 劉睿睿

特邀顧問：張靜琳

特邀推片人：丘文浩 崔瑋

平面攝影：王笛

字體獨家支持：漢儀字庫

紙張獨家贊助：晶品紙業

設計：小馬哥＋橙子

尺寸：186x186mm

頁數：542頁

紙張：素棉紙

掃碼購買

原價：598

優惠價：389元（日歷書1套＋贈送「狼爪包」1個）

○《狼爪包》小馬哥＋橙子

尺寸：506x307mm

材質：杜邦紙

片方年

《片方》選擇設計師的標準一貫堅持獨立、先鋒、實驗、更長遠之后的效果這些特質，他們敢于挑戰可疑的潮流，守護著誠實的底線。

《片方·2021》x馬仕睿

《片方·2022》x 何見平

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

\ 收看更多人物視頻 /