當耳朵里響起老狼的《戀戀風塵》時，情緒就“嗖”一聲，穿越回了那天，那晚，去酒吧……胡子唱的歌里，就有這首《戀戀風塵》。

歡和我，一邊喝著“Corona Extra”，一邊聽胡子唱歌，有的歌聽過，有的歌第一次聽，隨著歌聲，過往的回憶，層層疊疊在腦海浮現，瓶中的酒，不知不覺已下到“瓶肚”……

隔壁桌的，從揚州專門來聽歌，男生看著女生，眼神中滿是愛意，他們的愛情里有胡子的歌。

20個春夏秋冬，每一個晚上，胡子都會彈著吉他，唱別人的故事，也唱自己的故事，聽歌的人，來了一撥，又走了一撥，有人，從青澀變成熟，有人，相愛又別離……

歲月流轉，光陰更迭，什么都在變，可胡子還是胡子，只是胡須悄悄變白了……

▲胡子 在路上酒吧創始人

被譽為“西安民謠教父”的胡子，他的“在路上”已經開了20年。

“我最早的時候是吉他手，當時，我們是一個樂隊，有貝斯手、鍵盤手……廣東是當時的中國流行音樂中心，每年會冒出很多新歌，大家一個樂隊，吃住、學歌、練琴都在一起，當時，在夜總會演出費用挺高的，一晚上150元，后來又去了杭州、紹興……

但是這種生活狀態持續久了，感覺一眼望到盡頭，跟養老似的，而且4個人必須統一行動，有些不自由。”

▲做吉他手時期的胡子

“我從小就喜歡唱歌，就是靦腆，不太在人多的地方唱，小時候，看著我爸只要把一首歌聽上一二遍，就能把譜子唱出來，覺得他特神，心想這本事我一定要學會……

做歌手后，學了很多歌，還有歐美的，但是覺得情緒駕馭不了的，或者這首歌不屬于我，就算了。學歌，只有一個標準，就是要打動自己。”

胡子說，他不喜歡上學，但喜歡讀書，關于音樂、航海、旅行……書中看到了打動自己的地方，總是按捺不住行動的心，“說走就走”的旅行，那些年經常發生。

“回西安后，‘背包客’剛剛興起，每次出去，都背著吉他， 梅里雪山、岡仁波齊、珠峰大本營都去了。雖然沒有像登運動員那樣攀登頂峰，但是和藏民一起轉神山過埡口，轉經祈福，也是種圓滿。”

“吃住就在藏民家里，用今天的話說，就是打卡，五湖四海的年輕人，分享各自的故事，分別的時候，總是惆悵一片，還有抱頭哭的時候……

記得在去梅里雪山的路上，在虎跳峽附近，遇見一旅館，看到‘Half Way’（中途）的名字，特有感覺，人生的意義不就是在途中嗎？”

2003年，胡子做了老板，開了一家酒吧，取名“在路上”（On the road)。

“在沒有導航的年代里，來酒吧要進個小巷，不太好找，但每晚7點，門剛開，就有人來了，一直到凌晨二三點，甚至通宵，當時，古城熱線BBS論壇特火，驢友們玩回來，就約到我這里……

趙雷、宋冬野、 南京Li先生、萬曉利、五條人 、張瑋瑋、野孩子、張佺哥等很多民謠藝人都曾到‘在路上’辦過巡演專場，門口的巷子，經常被圍得水泄不通。”

看胡子的相貌，粗獷厚重才是與之匹配的音感，但聽他歌聲，清冽嘹亮又醇厚溫婉，一曲唱罷，飲者往往沉浸在彌漫的溫情中，停頓幾秒，才掌聲響起……

“我唱歌不止于民謠，流行歌也唱，大家可能更喜歡聽我唱民謠，曲不離口的琢磨歌曲韻味，是不自覺的下意識……

我給不少年輕音樂人分享過演出經驗和音樂技巧，尤其年輕人需要演出機會，曾經有一個從北京來的音樂人，沒有自信，‘在路上’給他提供了展示和鍛煉的舞臺，現在，他已經很成熟了，定期演出，還自己創作作品。

唱歌，就是用聲音去表演，好比舞者的動作，不能有一個地方掉鏈子，但不是說，技巧用的越多就越好，‘現場演出時’只要真情流露，即使某個音唱破了，或者歌詞記錯了，都沒有關系，雖然需要盡可能追求完美，但是感染力才是最重要的。”

“唱別人的歌，是‘臨摹’，自己創作才更有意思。

那年去云南大理，朋友開的民宿在沙溪古鎮的東南村，每天下午，都有一個小拖拉機‘突突突’駛過古鎮的街巷，車上掛著喇叭，播放著清脆的龍頭弦子伴奏的山歌，只要音樂響起，街上開店鋪的，就出來紛紛倒垃圾，山歌來了，污垢走了……

臨走那天，喝大了，酒醒之后，怎么也想不起來，這么窄的樓梯，自己怎么上來的？！”

“回來后，就對著照片，先成詞后譜曲，寫成這首《酒醒來，想不起上過誰的閣樓》：”

晨霧炊煙在山下的村落停留

黑山羊群擋住了東南村八號路口

宇宙面包像天上的云時無時有

騾馬市到牛街還有多少路要走

四方街上踢毽子的是白家阿哥

咖啡館里呆坐著尋夢人的自由

龍頭弦子吵醒了打瞌睡的阿姐

山歌聲里把生活的污垢帶走

廣場邊只留空空的 戲樓

樹下咿呀著游人的服裝秀

昔日馬幫喧囂和生活爭斗

戲臺上再沒有變換的歌喉

玉津橋的石獅子是誰敲碎了你的頭

黑惠江水倒影出多少葉黃的午后

凹凸的石板路跌跌撞撞在路口

酒醒來想不起如何上的閣樓

酒醒來想不起上過誰的閣樓…

胡子愛酒，自己曾經做過精釀，不過，談起酒吧經營，他說了六個字——“愛與痛的邊沿”：

“我就一個店，外面一有風吹草動，客流就會受影響，何況這么大的疫情……尤其周日、周一的晚上，很長時間沒人……還有朋友說，就算你是張學友，唱了20年，一直像你這樣唱，估計也不會有那么多人聽了，該變一變了。

朋友說的有道理，‘在路上’開業的時候，西安還沒有一家將旅行和唱歌相結合的酒吧，現在光酒吧，就至少有一千多家了吧。”

“我也想過，要是自己不唱了，這一屋子的樂器，該放到哪里呢？音樂是生命中不可或缺的東西，通過唱歌，表達自己，早已成為我的生活方式。路有千萬條，適合自己的只有一條。”

“看過《海上鋼琴師》嗎？大海對‘1900’來說，太熟悉，他不可能下船，只有在船上，在鋼琴的世界里，他才能擁有純粹的快樂和自由的靈魂，我覺得自己和‘1900’挺像，還專門寫過一首歌，叫《海上鋼琴詩》。

這個世界，一切都在變，擁有過‘水泄不通’，也必須要面對‘空無一人’，崔健的歌里不是寫著，現實像個石頭，精神像個蛋，石頭雖然堅強，可蛋才是生命。”

除了旅行、活動或者“不可抗力”，每晚9：30分，胡子都會準時開唱，一年至少開唱300場，20年堅持，已經唱了6000場。

“每天唱什么歌，往往取決于當晚來什么樣的客人，有心里有事找地方排遣的，有失戀了難受的，還有來壯膽表白的……‘感覺’往往八九不離十，即使那個貓在角落里不吭氣的，我也會有一首歌唱給他/她……”

▲“在路上”曾經的樣子

“就最近，一個客人問我，胡子哥，你還認識我不？我一時真想不起來，原來，20年前他經常來，那會兒還在西安上大學，現在濟南開了公司……第二天，他又來了，送了我一把琴，近一萬元，他說，‘在路上’是他的青春。

還有一哥們，每次都是一個人來，好多年前，他在我這兒認識了一個女孩，戀愛了5年，都準備結婚了，兩個人還商量，要不要請我？后來還是分手了，現在，他只是一個人來，不帶人……”

“像這樣的朋友還真多，有些是看著從上學到畢業，再到結婚生子，還有中間‘斷片’的，也有‘消失了很久，忽然出現的’，有經常相聚，也有‘一生只有一次’……”

在胡子眼里，“在路上”就是他與世界保持聯系的方式，雙方相互滋養，彼此見證。

在眾人眼里，“在路上”早已不止于一個酒吧，它有歌聲，有酒香，更有生活的滋味和人間的煙火，胡子在，琴聲就在、吟唱就在，路就一直在……

后記

“一會，一個揚州的朋友來。”采訪當晚，胡子對我說。

“哦，來西安出差？”

“不是，專門來聽歌。”

“這么遠，專門來聽歌？！”我將信將疑，揚州距西安1148公里。

晚上9點半，胡子去唱歌，中場休息時，揚州朋友推門而入，兩個人……原來，半月前，揚州朋友出差來西安，經人介紹來了“在路上”，結果，聽了一晚上，回去后，不敢沾酒，只要沾一點兒，就想聽胡子的歌……趁今天周六，早上9點從揚州出發，開11個小時，晚上到西安，還能趕上聽胡子的歌……

晚上11點30，歌聽罷，我明白“開車千里來聽歌”并非沖動，而是一件非常自然和美好的事，回到家，幾天了，余音還在耳邊繚繞，以及由歌引發的情緒交替，傷懷歡喜，似和揚州朋友一樣，上了癮。

好在胡子就在西安，不必開車千里，最近，打算再去一次，約上歡，還有琳、冰，佳，一起……

2024年“在路上”跨年音樂演出

演出嘉賓：

查新（梧桐樹樂隊）

王鋼&輪回（A.F不含酒精樂隊）

楊學（豹子）

陳璐

代凡

杜金輝（嗩吶）

胡子

演出地址：東大街菊花園飲馬池正信大廈一樓

演出時間：2023年12月31日晚21：00～01：00

門票：預售80元/現場100

預訂電話：13991959736

“在路上”跨年音樂演出，免費！（原價100元)

酒水88折 名額6個

1、轉發本文，并關注樸里微信公眾號；

2、私信發送“在路上+本人手機號”及手機轉發截屏；

3、我們根據發送順序抽出幸運粉絲；

4、跨年演出當晚，幸運粉絲進店報手機號即可享受福

利，祝你好運~

聯系微信：Z13991863192

憋了三年終于出國了，一個“85后辣媽”2023年的真實經歷

他用一畝地，蓋出“三進宅院”，還有14間房和一個大露臺

秦嶺山下，這個全中國最長的食堂，值得去看看

這是一份屬于西安人的“喝茶地圖”，請收好

云南姑娘花100萬在藍田蓋了“紅磚小院”，還有個階梯花園