那天，我在上海的咖啡館見到了我的前同事斌哥。他已經(jīng)45歲了，去年，他裸辭了。現(xiàn)在和我一樣，踏入了無良自媒體的河流。

斌哥是我不太愿意交朋友的那類人，因?yàn)樗蔷硗?。我不喜歡太卷的人，我總覺得，對(duì)自己特別狠的人，對(duì)別人不會(huì)很寬容。而我，是個(gè)對(duì)自己寬容到?jīng)]邊的人，我的身材已經(jīng)不容置疑地證明了，我是個(gè)寬容度高得離譜的人。

但斌哥是個(gè)讓我想和他做朋友的“卷王”，我也不知道為什么。在這里，我想給你們講講斌哥的故事。

1

斌哥是上一代的媒體人，生于1979年。很多朋友可能沒有概念，我這么說吧，他出生的前一年，我國剛剛宣布要改革開放。他出生的那年，俄羅斯還叫蘇聯(lián)。

1998年，他考上了上海體育學(xué)院，學(xué)康復(fù)專業(yè)，那時(shí)他們體院三個(gè)非體育專業(yè)之一。

我還特意問過他，是什么機(jī)緣選了這么個(gè)專業(yè)？他說，是命運(yùn)。

他特別想來上海，高中老師覺得考體院比較穩(wěn)，他們專業(yè)是體院為數(shù)不多非體育生也可以報(bào)的專業(yè)。

但很顯然，青年斌哥對(duì)康復(fù)的興致并不高。

在體育學(xué)院，他整個(gè)人不明覺厲地越來越文藝。他搞雜志，辦文學(xué)社，大學(xué)幾乎沉浸在了文學(xué)世界。文學(xué)社有個(gè)特別矯情的名字，叫秋風(fēng)文學(xué)社。

斌哥年輕時(shí)很帥，很長一段時(shí)間，他被朋友們稱為“魔都裴勇俊”。

“魔都裴勇俊”

在學(xué)生會(huì)，他是宣傳部長，天天在食堂門口出黑板報(bào)。他干活賣力，卷王的基因在那時(shí)候已經(jīng)顯現(xiàn)。

或許，從那時(shí)開始，新聞的種子就已經(jīng)種下了。

大三的時(shí)候，他選擇了去東方電視臺(tái)實(shí)習(xí)。另一個(gè)機(jī)會(huì)是去某職業(yè)排球隊(duì)做隊(duì)醫(yī)，他放棄了。

2000年7月的一天，新世紀(jì)的太陽炙烤著東方路2000號(hào)的東方電視臺(tái)大樓。我們的斌哥穿著米色純棉短袖襯衫、淡灰確良西褲和棕色純牛皮鏤空涼鞋，從楊浦轉(zhuǎn)了三趟公交到了這座新聞殿堂。

當(dāng)時(shí)的東方電視臺(tái)是上海兩大電視臺(tái)之一，面貌清新。

他被分到了體育部，這是順理成章的，斌哥畢竟是體院的，所有人都覺得他應(yīng)該很喜歡體育。

事實(shí)上，斌哥并不喜歡，但作為體育部的記者，他只能假裝且強(qiáng)迫自己喜歡。

上海東方電視臺(tái)臺(tái)標(biāo)

去了沒多久，上海傳媒系統(tǒng)大變動(dòng)。他又跟著自己的老師們?nèi)チ松虾ｋ娨暸_(tái)體育頻道。他覺得挺好，常常能在臺(tái)里看到姚明。

但他依然不喜歡體育，他最羨慕那些社會(huì)新聞?dòng)浾?，能扛著攝像機(jī)在這座巨大的城市四處跑，哪里有新聞就出現(xiàn)在哪里。新聞現(xiàn)場，于一個(gè)記者而言，有著致命的吸引力。

但更多的時(shí)候，他只能是幫老師看片子、找素材、做節(jié)目。

實(shí)習(xí)結(jié)束，沒有名額留給他。帶他的老師人很好，把他推薦到了《東方體育日?qǐng)?bào)》，他去了，被分到了足球部，開始正兒八經(jīng)地做一個(gè)體育記者了。

東方體育日?qǐng)?bào)

他當(dāng)時(shí)跑中遠(yuǎn)足球俱樂部，每天都要寫稿，沒有稿子就沒有工作量。但球隊(duì)大多數(shù)時(shí)間是沒有比賽的，就是日復(fù)一日地訓(xùn)練，但也要每天寫。

老記者在報(bào)社里打打電話就能交稿，游刃有余。

新記者斌哥沒這個(gè)本事，只能“結(jié)硬寨、打呆仗”——每天跑到中遠(yuǎn)的訓(xùn)練基地找新聞。他一周五天都泡在基地，跟球員一起吃飯，看他們訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)，訓(xùn)練基地在川沙，他從威海路的報(bào)社過去一趟要倒三次公交，至少要2個(gè)小時(shí)。

上海中遠(yuǎn)比賽

斌哥常說自己并不是一個(gè)有天分的人，我相信他說的是真的。有天分的記者，到了現(xiàn)場總能找到新聞。而我們的斌哥，經(jīng)?？钥赃赀甑刈蝗チ?，待上一天也找不出啥東西可寫。有次實(shí)在沒啥可寫，就交了一篇很奇怪的稿子，沒有任何新聞，就是渲染了一通訓(xùn)練環(huán)境，被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名大罵。

當(dāng)然，這種無題可寫的痛苦，是每一個(gè)新記者都必然面對(duì)的。

后來，他慢慢也上手了，開始隨隊(duì)去客場采訪。他人生第一次出差就是到青島，工作細(xì)節(jié)記不太清了，只記得自己去了五四廣場，還在海邊買了一個(gè)海螺。

那是他第一次心底有暖流流過：做記者真好。

的確如此，2002年，記者還是無冕之王。

2

他原本有可能就這么做一輩子體育新聞，但2007年，他遇到一個(gè)機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，缺編輯的《東方早報(bào)》體育部想挖他過去。

他在《東方體育日?qǐng)?bào)》干了五年了，大部分時(shí)間是編輯，已然到了職業(yè)疲憊期。他本來想拒絕的，但朋友勸他，你的興趣點(diǎn)本來就不在體育，去一份綜合性報(bào)紙，可能性更多一些。他想了想，也是，就去了。

在換工作那年，他完成了許多人生大事，結(jié)婚、買車、生子。前一年，他還在上海買了房，雖然已經(jīng)比他畢業(yè)時(shí)漲了很多，但也不算貴，5000多一平米。

畢業(yè)時(shí)，他曾給自己定下五年計(jì)劃，現(xiàn)在，悉數(shù)完成。

去東的3年后，他去做了頭版編輯，開始編他最向往的社會(huì)新聞。

在十年前種下的新聞種子，終于在此刻開花結(jié)果。

彼時(shí)彼刻，《東方早報(bào)》的頭版在業(yè)內(nèi)鼎鼎大名，斌哥說，雖然絕大多數(shù)創(chuàng)意都不是他的，但他說，自己能參與其中，無比榮耀。

東早時(shí)期的斌哥

他原本以為，這樣的日子會(huì)天長地久。

但后來，時(shí)代在不停地變化。他不是一個(gè)擅長主動(dòng)選擇的人，他習(xí)慣在時(shí)代的潮水里，隨波逐流。

2014年，《東方早報(bào)》的新媒體項(xiàng)目澎湃新聞上線，他又跟著去了澎湃，做了要聞中心的副總監(jiān)。再后來，又跟著領(lǐng)導(dǎo)們出去創(chuàng)業(yè)，加入了梨視頻。

算下來，我和斌哥從2014年就開始是同事，但那時(shí)，我們幾乎沒啥交集。大多數(shù)交集，都發(fā)生在梨視頻，那是我至今供職時(shí)間最長的單位，雖然我既不擅長也不喜歡短視頻。

在梨視頻做的內(nèi)容，斌哥也是既不擅長也不喜歡。但他和我不一樣，我不喜歡就開始摸魚，而他，會(huì)努力逼迫自己喜歡，會(huì)通過艱苦的學(xué)習(xí)讓自己擅長——這是個(gè)優(yōu)秀到可怕的品質(zhì)。

在梨視頻，斌哥終于每天都沉浸在自己曾經(jīng)無比憧憬的社會(huì)新聞里，每天瘋狂生產(chǎn)各種各樣的社會(huì)類短視頻，頻頻登上熱搜，很多時(shí)候，一天好幾條熱搜。那時(shí)，他經(jīng)常能想出一些00后話語體系里的“洋詞兒”，也常常能靠一個(gè)標(biāo)題登上熱搜，讓人嘆為觀止。

我沒好意思問他當(dāng)時(shí)是否快樂。我后來才知道，只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)向自己的領(lǐng)導(dǎo)爭取，我們能否做一些原創(chuàng)的東西。

做原創(chuàng)的愿望，過了好久才有條件地實(shí)現(xiàn)。

他和他的部門在單位里是一個(gè)卷王和救火隊(duì)長式的存在，一直熱血沸騰，但也頻頻更換戰(zhàn)場。每當(dāng)有一個(gè)新業(yè)務(wù)需要突破，就會(huì)派上斌哥，斌哥總能出色的完成。

他對(duì)我說，遇到一項(xiàng)工作，他首先考慮的，就是要盡自己最大的努力好好完成，而不會(huì)想自己喜不喜歡、擅不擅長。

他不喜歡體育，但干了那么多年體育，也做得很好。他篤信一萬小時(shí)定律，他覺得無論面對(duì)一個(gè)多么陌生多么不喜歡的領(lǐng)域，只要愿意干，就能干好。

我做不到，所以我特別佩服斌哥。

我一直都是斌哥的反義詞，自大學(xué)畢業(yè)之后，我人生的主題就是躲避苦難。而斌哥，一直都要戰(zhàn)勝困難。

他總說自己是工兵式的人物，但在軍棋里，工兵是最脆弱的兵種。

3

后來，時(shí)代又變了。

2022年的夏天，他離開了梨視頻。在更加殘酷的職場左沖右突了一年，終于在去年裸辭。裸辭雖是自己的決定，但也是形勢所迫。

很久之后，我才得知他裸辭的消息，除了震驚，就只剩下佩服。一個(gè)44歲且只有媒體工作經(jīng)歷的中年人，要想在現(xiàn)在的職場中謀得一份養(yǎng)家糊口的工作，太難了，比剪輯向費(fèi)翔求婚成功都難。

裸辭之后，斌哥要面對(duì)的，就只剩下生活的嚴(yán)酷了。

他原本是以創(chuàng)業(yè)的名義裸辭的，但辭職后，他并沒有想好怎么創(chuàng)業(yè)。

他說，裸辭后第一個(gè)星期就慫了，畢竟，他有房貸要還，有四個(gè)老人要養(yǎng)，還有一個(gè)即將高考的兒子。

他甚至想過回媒體做一個(gè)普通的編輯?？上?，時(shí)代已經(jīng)不會(huì)給他這樣的機(jī)會(huì)了。

他投出了一封封簡歷，但沒有收到過回信——沒有公司會(huì)想要一個(gè)44歲的基層員工。

那是他人生最迷茫的時(shí)刻，他開始每天去公園里跑步，他并不是一個(gè)愛運(yùn)動(dòng)的人，他跑步，只是擔(dān)心自己會(huì)抑郁。

我特別能體會(huì)，彼時(shí)彼刻他的茫然無措。我剛失業(yè)的時(shí)候，也體會(huì)過那個(gè)感覺。但我和他不一樣，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有了家庭。

我覺得人生中最恐怖的畫面，就是中年失業(yè)。你原本有一堆的社會(huì)責(zé)任、社會(huì)角色，你本來就每天緊繃著一根弦跟社會(huì)對(duì)抗。而那一刻，這根弦斷了，一個(gè)人一下子就墜入了深淵。

失業(yè)的第一個(gè)月，斌哥瘦了十幾斤，或許是因?yàn)榕懿?，更有可能是因?yàn)槊悦！?/p>

我問他，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力嗎？他說并不完全是，他買房早，經(jīng)濟(jì)壓力倒還好，妻子也沒有給他壓力，壓力是他自己給自己的。

他覺得生活沒有了方向，一個(gè)卷王式的人，每天卷生卷死、勤勤懇懇地工作。但突然有一天，他無事可干了。在過去的二十多年里，斌哥的生活方式就是工作。

美人遲暮將軍老，最是紅塵兩不堪。

很長一段時(shí)間，只有妻子知道他失業(yè)了。他不想自己的狀況影響到孩子和老人的心情，就每天還假裝出去上班。有時(shí)候在星巴克，有時(shí)候在薩莉亞，一坐就是一天。既思考人生，也思考未來。

斌哥在星巴克工作

他后來決定做養(yǎng)老短視頻，所有可能面臨的問題他都已深思熟慮。已經(jīng)44歲的斌哥，或許在養(yǎng)老領(lǐng)域才比年輕的自媒體人更有優(yōu)勢。

他現(xiàn)在有兩個(gè)號(hào)，一個(gè)叫“斌哥訪老”，一個(gè)叫“養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)斌哥”。短短100多天，已經(jīng)做出了好幾條千萬播放的爆款，視頻號(hào)也有了10萬粉絲，全網(wǎng)的點(diǎn)擊量已經(jīng)破億。

他以卷王式的勤勉和工兵式的堅(jiān)持，再次在一個(gè)新的領(lǐng)域，取得了初步的成功。

養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)斌哥

他還清晰地記得，他是去年12月6日決定做養(yǎng)老短視頻的。

當(dāng)天晚上，他就給自己定了一個(gè)計(jì)劃，就是在未來的兩個(gè)月里，每天至少更新一條，片子不發(fā)掉就不睡覺。

那段時(shí)間，白天他去各大養(yǎng)老院拍攝，晚上就回來剪片子。最晚的時(shí)候，剪到了凌晨三點(diǎn)半，堅(jiān)持剪完了片子才睡覺。

我特別佩服他，我從來沒有對(duì)自己這么狠過。有些稿子，即使很趕，我也不會(huì)連夜趕出來，困了我肯定就睡覺了。

所以，我這個(gè)號(hào)很少追熱點(diǎn)，不是不想追，確實(shí)追不上。

即使是在最努力的時(shí)候，斌哥依然在做噩夢(mèng)，失業(yè)之后，他幾乎每天都從噩夢(mèng)中驚醒，噩夢(mèng)的主題都差不多，就是關(guān)于失業(yè)。

明明已經(jīng)失業(yè)這么久了，他依然活在對(duì)失業(yè)的恐懼中，或許這就是人到中年。

那天晚上，我對(duì)斌哥說他一定會(huì)成功，他這么努力再不成功就沒有天理了。他反問我：“沒有天理的事兒，難道還少嗎？我從來都沒有想到過我一個(gè)這么兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨的工兵，有一天會(huì)沒飯吃?！?/p>

我也不知道該怎么勸慰他，但現(xiàn)實(shí)確實(shí)如他經(jīng)歷的那般殘酷，甚至更加殘酷。我很早就知道，選擇比努力重要。他是失業(yè)之后才悟出了這個(gè)道理——人生的絕大多數(shù)時(shí)刻，選擇都比努力重要得多。

我跟他說：“你相信天理，天理就還在?？傆幸惶?，幸福會(huì)來敲門。等哪天你真的不信了，天理就真的不在了?！?/p>

我特別喜歡他說過的一句話：跑起來就會(huì)有風(fēng)。

我特別希望他能成功，真的。