作者|余莉

編輯|江岳

01風(fēng)波

招最好的人，給最大的空間，看最后的結(jié)果，讓優(yōu)秀人才脫穎而出。

這曾經(jīng)是李彥宏總結(jié)的百度人才觀。在璩靜事件中，它連同“簡(jiǎn)單可依賴”的百度文化一起被大眾審視，繼而有了別有意味的解讀。

這是一場(chǎng)由個(gè)人掀起的風(fēng)暴，但絕對(duì)不僅僅圍繞個(gè)人。自然，風(fēng)波也不會(huì)因?yàn)殍踌o離職而結(jié)束。——看得出來(lái)百度正在努力修復(fù)，5月11日，一支名為《簡(jiǎn)單之風(fēng)吹滿地》的MV在“百度同學(xué)”的視頻號(hào)上發(fā)出，其中看似坦誠(chéng)地提到各種大廠病，還喊出了“捍衛(wèi)度廠文化，讓百度越來(lái)越好”的口號(hào)。

但顯然，這支在極短時(shí)間內(nèi)完成、想必投入不低的宣傳片，影響力不及璩靜事件的百分之一。畢竟，璩靜的職業(yè)照已經(jīng)登上了不少海外媒體的頁(yè)面，引發(fā)業(yè)內(nèi)戲謔：她以一己之力，完成了百度的海外傳播任務(wù)。

因?yàn)殍踌o在短視頻中展現(xiàn)出的“狼性”，以及后續(xù)一些明顯來(lái)自內(nèi)部人士的爆料所指向的荒誕與不合理，百度，這家多年標(biāo)榜簡(jiǎn)單的科技公司，至少在短期內(nèi)，或許都很難讓人相信它的「簡(jiǎn)單」了。

最開(kāi)始，大眾的炮彈集中在璩靜身上。連同部分內(nèi)部人士，也認(rèn)為這是個(gè)人行為。

“璩靜又不是第一天發(fā)癲了”，一位不便具名的百度公關(guān)人士向首席人物觀透露，諸如此類的素材，在小紅書(shū)、公眾號(hào)等平臺(tái)比比皆是，多數(shù)是真的。“打小人"的視頻流出后，“癲”的標(biāo)簽更是牢牢立住——順便也證明了她在內(nèi)部的人緣或許并不算太好。

然而，如果沒(méi)有“百度公關(guān)一號(hào)位”的身份，璩靜不會(huì)以這樣的方式成為“公眾人物”。

說(shuō)到底，真正的關(guān)鍵詞是：百度。

02簡(jiǎn)單，想而不得

在江湖迭代不斷的互聯(lián)網(wǎng)大佬中，李彥宏的形象一直很穩(wěn)：喜歡談技術(shù)、外表帥氣。他出席公開(kāi)場(chǎng)合時(shí)，總能引發(fā)一番關(guān)于顏值的討論。顯然這也是他喜歡的。

他的諸多樸素生活習(xí)慣都被報(bào)道過(guò)：熱衷養(yǎng)花弄草，曾經(jīng)在貼吧跟網(wǎng)友討論養(yǎng)護(hù)知識(shí)，一次與高瓴資本張磊同行去西藏，一路對(duì)所見(jiàn)的植物如數(shù)家珍，讓對(duì)方印象深刻。此外，他不喜歡應(yīng)酬，不抽煙喝酒，喜歡下班就回家。還有員工在早上6點(diǎn)的食堂碰到過(guò)李彥宏吃早餐。

創(chuàng)始人的性格會(huì)很大程度決定一家公司的基因。工程師文化在早期的百度中相當(dāng)突出。百度價(jià)值觀里的“簡(jiǎn)單可依賴”，也不難理解。李彥宏曾經(jīng)多次提及，比如2011年8月的一封全員信中，他這樣寫(xiě)道：

“簡(jiǎn)單可依賴是一種親情。It is in our blood! Together，we will be much better!”

然而，13年后，璩靜在短視頻平臺(tái)上展示了完全區(qū)別于此的一套企業(yè)文化。在她的表述里，員工不能擁有自己的生活，不能接受連續(xù)出差50天就不配升職加薪……對(duì)應(yīng)到具體工作中，這些言論或許有具體的語(yǔ)境或者不同的落地方式，但在大眾輿論場(chǎng)，它們成為了暴論。

作為大公司的百度，或許早就不是技術(shù)男李彥宏當(dāng)初喜歡的樣子。

上一次他公開(kāi)表達(dá)對(duì)公司的不滿，是在2023年冬天。在談?wù)摪倌４髴?zhàn)時(shí)，他提到，包括百度在內(nèi)的大公司內(nèi)部反應(yīng)太慢，生產(chǎn)力落后，當(dāng)年年初，他還在內(nèi)部反思關(guān)于增長(zhǎng)與現(xiàn)金流的問(wèn)題，批評(píng)內(nèi)部員工沒(méi)有商業(yè)意識(shí)，導(dǎo)致新業(yè)務(wù)“收入質(zhì)量”不高——翻譯一下就是，賺錢(qián)不行。

當(dāng)然，最振聾發(fā)聵的吶喊，應(yīng)該是他在2012年發(fā)出的全員呼吁：鼓勵(lì)狼性，淘汰小資。

圖：李彥宏全員信《改變，從你我開(kāi)始》網(wǎng)絡(luò)截圖

璩靜的一部分特質(zhì)，似乎是可以呼應(yīng)到這里的。她在短視頻中呈現(xiàn)的主要觀點(diǎn)，都可以掛上“狼性”的標(biāo)簽。

只是，時(shí)隔12年，人們對(duì)于百度公司、互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)、狼性、奮斗等等的看法，早已發(fā)生了巨變。12年前，狼性可能讓一位基層互聯(lián)網(wǎng)員工保持對(duì)財(cái)富自由的向往，持續(xù)努力工作，跟隨公司上市而獲得大量財(cái)富，還是能夠觸摸的夢(mèng)想。12年后，一切都變得復(fù)雜且模糊起來(lái)。

至于百度曾經(jīng)引以為傲的工程師文化，變化落在員工身上同樣明顯。

“可依賴？別逗了。我們只是用完就可以扔的工具人罷了。”一位技術(shù)部門(mén)的百度員工告訴首席人物觀，很多人對(duì)于公司所倡導(dǎo)的價(jià)值觀都無(wú)所謂，只是拿錢(qián)辦事，因此，對(duì)于璩靜事件也沒(méi)有太多感覺(jué)。

“百度各個(gè)都是向上管理的專家“，一名前百度員工提到，只做領(lǐng)導(dǎo)看得見(jiàn)的事是很多百度人的行事準(zhǔn)則了。“只會(huì)干活是拿不到好績(jī)效的，說(shuō)不定什么時(shí)候就把你裁掉了，要會(huì)匯報(bào)，會(huì)畫(huà)餅，指標(biāo)好看，以及跟領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系怎么樣。”

一些本意在于保障員工權(quán)益的機(jī)制，在具體操作中卻形同虛設(shè)。據(jù)知情人士透露，璩靜經(jīng)常在微信群里“發(fā)癲”，但群里的HR人員并不會(huì)做出什么反應(yīng)。“HR只是個(gè)基層員工，抱VP大腿還來(lái)不及，怎么可能去干涉？”

在脈脈，有自稱是百度員工的用戶記錄過(guò)這樣一件事：

疫情期間的驕傲頒獎(jiǎng)典禮上，通知我們項(xiàng)目組選十幾個(gè)代表去領(lǐng)獎(jiǎng)，結(jié)果到那天臨時(shí)知道是Robin頒獎(jiǎng)合影，只能上十個(gè)，臨時(shí)優(yōu)先安排經(jīng)理去領(lǐng)獎(jiǎng)，一線干活的排在第一排看著他們領(lǐng)獎(jiǎng)，我當(dāng)時(shí)就沒(méi)忍住想上去直接臭罵，當(dāng)年疫情時(shí)候頂著發(fā)燒通宵加班，經(jīng)理們一遍遍提完需求去睡覺(jué)，到最后果子摘了，還整這出！

當(dāng)然，諸如此類的大廠病，并非百度“專利”。從騰訊、阿里到字節(jié)，這幾年都在忙著攻克大廠病，找回初心。百度的行動(dòng)也很早。早在2016年的魏則西事件后，李彥宏就發(fā)文稱，要將百度的文化找回來(lái)。“業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)凌駕于用戶體驗(yàn)，簡(jiǎn)單經(jīng)營(yíng)替代了簡(jiǎn)單可依賴，我們與用戶漸行漸遠(yuǎn)”。

但從成效來(lái)看，只能說(shuō)：回到過(guò)去，有點(diǎn)難。

03工具人

一部分人對(duì)百度公司在對(duì)璩靜事件中扮演的角色表達(dá)了同情。

這很罕見(jiàn)。在關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)公司的討論中，大廠往往與“資本家”掛鉤，是要被審視甚至是抨擊的。

百度不同。它這次甚至有點(diǎn)“可憐”。

在“秒批”速度離職后，璩靜被曝出早在今年4月就注冊(cè)了公司，經(jīng)營(yíng)范圍包括日用品銷售、家電銷售、通訊設(shè)備銷售、化妝品零售、服裝服飾零售、文化娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)人服務(wù)等，并直接出任公司法人與大股東。顯然，她是奔著直播帶貨去的。

而從多方陸續(xù)放出的消息來(lái)看，璩靜早早就舉起了重視短視頻的大旗。她曾經(jīng)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)拜訪網(wǎng)紅“海參哥”，學(xué)習(xí)短視頻和IP打造技巧，還選中杭州一家制作公司拍攝短視頻，親自出鏡，并“幸運(yùn)”地一炮而紅。

這就很容易讓人懷疑：她在花百度的錢(qián)，辦自己的事。

一位接近璩靜的百度人士提到，璩靜的勞動(dòng)合同應(yīng)該是在今年8月到期，“她可能有想法，在提前做準(zhǔn)備。但說(shuō)實(shí)話，她可能也沒(méi)想到這么火。”該人士稱，壓力最大的那兩天，璩靜在辦公室里面色凝重，一言不發(fā)。

至此，「簡(jiǎn)單」在百度公司似乎發(fā)生了變異。一種是稀釋，主要表現(xiàn)在大廠病橫行；一種是換裝，更接近傻。

關(guān)于百度“人傻錢(qián)多”的戲謔，主要源于那幾樁被載入互聯(lián)網(wǎng)史冊(cè)的收購(gòu)案例。91助手、糯米網(wǎng)、渡鴉科技，在對(duì)這些公司的收購(gòu)中，百度都花了大錢(qián)，沒(méi)啥成績(jī)，也因此有了“善后企業(yè)”的稱號(hào)。

在此背景下，今年年初百度宣布旗下關(guān)聯(lián)公司終止對(duì)YY直播的收購(gòu)協(xié)議，倒像是在浪子回頭了，畢竟，36億美元，這筆錢(qián)如果真的砸到游戲秀場(chǎng)直播里，恐怕只是重復(fù)“善后”的歷史。

于是，也就有了網(wǎng)友調(diào)侃：以前百度是被其他公司騙，現(xiàn)在是被自己的公關(guān)一號(hào)位騙。同時(shí)被大家搬出來(lái)的句子是：世界是個(gè)草臺(tái)班子。

相比璩靜被“錘”之后的發(fā)聲，百度至今還欠網(wǎng)友一份官方聲明。

《年會(huì)不能停》里有這樣一個(gè)橋段：上位者知道胡建林有背叛利益組織的打算后，準(zhǔn)備開(kāi)除他，結(jié)果發(fā)現(xiàn)開(kāi)不了，因?yàn)樽詈蟮娜耸聦徟枰直救撕炞帧Ｈ缃瘢@個(gè)魔幻橋段算是有了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

據(jù)接近璩靜的內(nèi)部人士透露，此前璩靜本人負(fù)責(zé)審批百度公司的一切對(duì)外發(fā)聲，事情發(fā)生后，大家發(fā)現(xiàn)：她可以隨時(shí)對(duì)網(wǎng)絡(luò)聲音進(jìn)行回復(fù)，公司卻缺乏審核她言論的環(huán)節(jié)。“她想回復(fù)就回復(fù)，沒(méi)人能管住她。”

某種程度上，對(duì)「簡(jiǎn)單」的深刻理解成就了李彥宏與百度。

28歲時(shí)，李彥宏還在華爾街工作。這位道瓊斯高級(jí)技術(shù)參謀發(fā)現(xiàn)，《華爾街日?qǐng)?bào)》網(wǎng)站每天要產(chǎn)生約15萬(wàn)條內(nèi)容，用戶檢索難度極大。他參考自己在北大學(xué)過(guò)的科技論文索引方式，即，通過(guò)被引用次數(shù)來(lái)判斷一篇論文的好壞，申請(qǐng)了一項(xiàng)超鏈分析的專利。后面長(zhǎng)達(dá)20多年的故事，也就由此有了開(kāi)始。搜索引擎的關(guān)鍵，就在于讓用戶更加“簡(jiǎn)單”地獲取信息。

如果說(shuō)簡(jiǎn)單是技術(shù)的魅力，當(dāng)一家技術(shù)公司發(fā)展到足夠規(guī)模，復(fù)雜就會(huì)成為它的天敵。用戶體驗(yàn)可能不再是被關(guān)注的重心，背著KPI的打工人，考慮更多的是如何讓領(lǐng)導(dǎo)看到自己的工作，如何在績(jī)效考核中拿到更高的分?jǐn)?shù)——這樣的趨勢(shì)，已經(jīng)直接體現(xiàn)在人們?nèi)粘Ｊ褂玫哪切┰絹?lái)越臃腫的App里。

一個(gè)事實(shí)是，盡管擁有了越來(lái)越多酷炫的辦公樓、看起來(lái)高深的黑話體系，以及依靠公司實(shí)現(xiàn)階層跨越的新貴，但中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)公司已經(jīng)不酷了。進(jìn)入中國(guó)30年后，互聯(lián)網(wǎng)正在解決自己的中年危機(jī)。

早衰的跡象，只是在百度身上更加明顯。

它總在追趕。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，它總在錯(cuò)失風(fēng)口。進(jìn)入AI時(shí)代，百度在自動(dòng)駕駛方面早早布局，卻看著華為出盡風(fēng)頭。在問(wèn)界大賣(mài)的同時(shí)，按照懂車帝的數(shù)據(jù)，百度與吉利合作的極越汽車上市至今累計(jì)銷量不到2000臺(tái)。

“我這個(gè)人，如果沒(méi)人和我爭(zhēng)，我就發(fā)揮不出來(lái)。”學(xué)霸出身的李彥宏曾經(jīng)這樣說(shuō)道。保持初心的同時(shí)尋找新故事，如今與他重新站在同一條賽道的大佬并不少。這場(chǎng)競(jìng)賽的結(jié)果，或許會(huì)直接影響互聯(lián)網(wǎng)格局。

李彥宏骨子里是念舊的。

被他高度信任的CFO王湛生意外離世后，后者的辦公室被保留了一個(gè)月沒(méi)動(dòng)，人們想念王的時(shí)候可以進(jìn)去坐坐。他也會(huì)記得北大90周年校慶時(shí)出過(guò)一本書(shū)《精神的魅力》，序言中，季羨林引用的一句泰戈?duì)栐?shī)句：

“你無(wú)論走得多么遠(yuǎn)也不會(huì)走出我的心，黃昏時(shí)的樹(shù)影拖得再長(zhǎng)也離不開(kāi)樹(shù)根。”

沒(méi)人能清晰找到百度丟掉「簡(jiǎn)單」的那個(gè)具體時(shí)刻。它是由無(wú)數(shù)令人失望的瞬間、無(wú)意識(shí)的瑣碎堆砌而成的，水滴石穿的過(guò)程。

“百度經(jīng)歷了一次次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，我們最大的敵人就是我們自己，清醒地認(rèn)識(shí)自己，清醒地認(rèn)識(shí)自己的目標(biāo)，無(wú)論于人、于公司都是最為重要的。”百度上市那年，李彥宏寫(xiě)下了這樣的句子。他也在后來(lái)談到，如果百度有一天跑偏了，一定是文化和價(jià)值觀出了問(wèn)題。

璩靜事件終究會(huì)畫(huà)上句號(hào)，盡管百度需要投入更多時(shí)間和精力去修復(fù)自身形象，但區(qū)別于魏則西事件，它冒犯了公眾，卻并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性地對(duì)用戶造成傷害。——這是百度不能觸碰的雷區(qū)。

站在樂(lè)觀的角度來(lái)看，這對(duì)百度來(lái)說(shuō)，或許也不是壞事。熱愛(ài)綠植的李彥宏一定清楚，種類明確的蟲(chóng)害，往往比不明原因的枯萎好解決。

當(dāng)然，他首先得確保土壤是健康的。