作者|小葵 二毛 付饒 錢鈺

編輯|江岳

創(chuàng)立英偉達(dá)那年，黃仁勛29歲。去推開硅谷那些頗具盛名的律所和風(fēng)險投資公司的大門時，他經(jīng)常會為自己的年輕和缺乏經(jīng)驗而感到不安。置身于由那些西裝革履的“成功人士”組成的場合，聽到他們用各種專業(yè)詞匯討論商業(yè)時，他也時常覺得恐懼。

“你被一群成年人包圍著。”

61歲的黃仁勛用這句話形容29歲的自己。如今，他已經(jīng)到達(dá)被討論退休的年齡——盡管在他看來這是至少40年后的事情，讓他恐懼的事情越來越少。

財富和名望給到他足夠的底氣。2024年6月18日，英偉達(dá)以3.34萬億美元的市值，超過微軟和蘋果，成為全球市值最高的公司。這讓很多人想起14年前，蘋果市值首次超越微軟，位居全球第一，移動時代大幕拉開。

黃仁勛會成為拉開AI時代大幕的那個人嗎？

不好說。但他的另一個身份相當(dāng)確定：全球任職時間最長的科技公司CEO。“在31年的工作中，我沒有破產(chǎn)，沒有厭倦，沒被炒魷魚。”

他喜歡穿黑色皮衣，被稱為“硅谷最好斗的男人”，同時也愛開玩笑，胳膊上有刺青，會穿上大花襖為英偉達(dá)的中國員工表演扭秧歌，在女粉絲胸前簽字。他說：你可以用很多詞來形容我，但堅韌必須排在首位。——站在英偉達(dá)全球市值第一的節(jié)點來看，這句話顯然又多了一層財富加持的信服度。

01 好老板

愛與關(guān)懷。

在黃仁勛的說法里，這是英偉達(dá)的核心價值觀之一。比如英偉達(dá)不輕易解雇員工。有人評價：在英偉達(dá)，解雇一個人比招聘一個人更困難。因為黃仁勛相信每個人都有學(xué)習(xí)的潛力和能力“我不喜歡放棄別人。”

這顯然與網(wǎng)友對于“全球市值第一”公司的傳統(tǒng)認(rèn)知有些出入。這位老板還習(xí)慣盡量避免一對一的會議，好讓信息盡可能地直接傳達(dá)到每一個人。“我認(rèn)為每個人都應(yīng)當(dāng)有權(quán)利接觸到公司的所有重要信息。”

此外，英偉達(dá)的員工每周會更新“正在做的五件事”清單，黃仁勛經(jīng)常會抽空去細(xì)看。清單上的內(nèi)容包括工作，也包括大量跟生活相關(guān)的事情，比如看了某部電影、家里添了寶寶。這種連接讓黃仁勛跟他的2.6萬名員工更加親密。

某種程度上，英偉達(dá)更像是一家老派的硅谷公司：更加平等的關(guān)系、更加穩(wěn)定的財報、更加優(yōu)厚的員工福利。當(dāng)然，考慮到黃仁勛創(chuàng)立這家公司已經(jīng)31年，且英偉達(dá)從未換過一把手，這也顯得相當(dāng)合理。

市場一度對英偉達(dá)的預(yù)估過于保守。——甚至包括黃仁勛自己。

很久以前，有人告訴黃仁勛，英偉達(dá)永遠(yuǎn)不可能超過 10 億美元。去年，英偉達(dá)的市值突破1萬億美元時，黃仁勛提醒員工：“不要太早激動，公司的市值會到2萬億。”一年后，市場推翻了黃仁勛對自己公司的預(yù)期，英偉達(dá)的市值突破了3萬億。

此時，若回答那個長盛不衰的話題——如果時光倒流，你會做什么？買英偉達(dá)的股票會成為很多人的必選項，畢竟，10年300倍的漲幅，這樣的回報率算得上世間罕有。

判斷好老板的標(biāo)準(zhǔn)有很多，如何對待員工只是其中一部分，且，多數(shù)時候不是最重要的那部分。在漫長且復(fù)雜的企業(yè)發(fā)展中，能精準(zhǔn)把握方向與節(jié)奏，最終把公司帶入更健康的發(fā)展軌道，讓員工從中獲利，是一位“好老板”的基本修養(yǎng)。

在黃仁勛的“好老板”時刻中，2006年大力投入CUDA研發(fā)，顯然是濃墨重彩的一筆。

彼時的市場和投資人都不理解，為什么要給游戲顯卡不斷增加計算性能、讓它們越來越貴和難賣。若干年后，當(dāng)人工智能和深度學(xué)習(xí)展現(xiàn)了其商業(yè)價值后，CUDA 已成為英偉達(dá)的護(hù)城河。

類似的事情，在1997年也上演過。

在英偉達(dá)全年營收只有2700萬美元時，黃仁勛就向臺積電訂購了1.27億美元的代工訂單，惹得臺積電的創(chuàng)始人張忠謀不得不定期回訪他的公司，一遍遍聽他的商業(yè)規(guī)劃，確定他是否真的需要那么多晶圓體。

在媒體《錦緞》的敘述中，黃仁勛從來不顧芯片市場需求和產(chǎn)能的錯置周期，一旦有重要且搶手的零部件，哪怕冒著用不完的風(fēng)險，也要立即下單確定產(chǎn)能，確保自身供應(yīng)，同時擠壓對手。

黃仁勛那次押寶的，是一款名為Riva 128的微芯片。在公司賬戶資金只夠支付員工一個月工資的時候，Riva 128上市，4個月賣出100萬顆，英偉達(dá)迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

這段經(jīng)歷在日后被反復(fù)提及，即使后來英偉達(dá)的身價水漲船高，但黃仁勛在給員工演講的開場白中也經(jīng)常說：“我們公司還有30天就要倒閉了。”他鼓勵員工保持一種“絕望”的態(tài)度來繼續(xù)生產(chǎn)產(chǎn)品，而這句話如今已成為非正式的公司座右銘。

黃仁勛經(jīng)歷過逆境，甚至是絕望。

1963年，黃仁勛出生于臺灣。5歲時，全家搬往泰國，然而恰逢泰國時局動蕩，沒過多久，黃仁勛和哥哥被爸爸送往美國，投靠華盛頓的舅舅。在那里，黃仁勛被送進(jìn)一家學(xué)費(fèi)便宜的鄉(xiāng)村教會寄宿學(xué)校。

與其說這里是一所學(xué)校，不如說是壞小子集中營，黃仁勛記得入學(xué)的第一晚，17歲的舍友就撩起衣服向他展示打架時被刺傷的疤。黃仁勛回憶道：“在那所學(xué)校，每個學(xué)生都抽煙，而我大概是唯一一個沒有帶小刀的男孩。”

一個低齡且身材矮小、同時英文也不好的亞洲移民在這種環(huán)境下，無疑成為了一個完美的欺凌對象，他被霸凌者用歧視性的字眼稱呼；上學(xué)途中，他需要穿越一個搖晃的吊橋，但總會碰到用力搖吊橋的當(dāng)?shù)匦『ⅲS時提防自己可能被摔死的風(fēng)險；也是在這種環(huán)境下，黃仁勛學(xué)會了端茶倒水和打掃廁所，直到父母來到美國，他轉(zhuǎn)學(xué)去俄勒岡州，境遇才隨之好轉(zhuǎn)。

“那時，我們沒有輔導(dǎo)員可以傾訴，你唯一能做的就是變得堅強(qiáng)，并勇往直前”，多年后，他平靜地向記者提到。

這些過往在某種程度上成就了后來的黃仁勛。他看起來堅強(qiáng)果斷又富有同理心。

不過，正如世界上不存在完美的個人，“完美的老板”本身也不存在。商業(yè)的博弈無處不在，任何取舍都可能讓一部分人難受，甚至犧牲掉利益。

“好老板”黃仁勛也曾經(jīng)在英偉達(dá)創(chuàng)立早期裁掉50多位員工。而去年股價開始狂飆后，一些持有大量股票的老員工身價暴漲，進(jìn)入“半退休”的躺平狀態(tài)。這帶來了更加緊張的員工關(guān)系。有人對黃仁勛發(fā)出批評，認(rèn)為他創(chuàng)造了過度以員工為中心的文化。

在一場英偉達(dá)內(nèi)部全員會上，黃仁勛從員工事先提交的諸多問題中挑出了這一個。截至目前，他還沒有太具體的動作。不過在求職網(wǎng)站Blind，英偉達(dá)員工對黃仁勛擔(dān)任CEO的支持率是96%，這個數(shù)據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他科技公司的老板們。

02 戰(zhàn)斗

好斗。這是黃仁勛的諸多標(biāo)簽之一。

臺媒形容他是“IC產(chǎn)業(yè)最好斗的男人”，更多時候，他被稱為“硅谷最好斗的男人”。——當(dāng)然，“最”這個詞語在形容混硅谷的大佬時，多少也是有些濫用的。

黃仁勛有狠的一面，從英偉達(dá)公司的名字NVIDIA便可見一斑。起初確定的兩個字母只有NV，即Next Version，后面的字母源自羅馬神話里的復(fù)仇女神invidia，她負(fù)責(zé)懲罰罪惡和不道德行為。同時，invidia有時也被用來形容強(qiáng)烈的嫉妒或者復(fù)仇心理。黃仁勛相中這個意象，也希望英偉達(dá)成為全行業(yè)都嫉妒的公司。

2008年，英偉達(dá)股價到達(dá)每股100美元，黃仁勛兌現(xiàn)與同事的賭約，讓兒子帶著去刺青店，把NVIDIA的logo刻在了左臂二頭肌的位置。

此時距離黃仁勛創(chuàng)立英偉達(dá)已經(jīng)15年。

在創(chuàng)業(yè)前他曾得到一位專家的建議：這個市場還沒起步就已經(jīng)亂成一團(tuán)了，你最好別干這個。——專家說的是圖形處理市場。一家名為SGI的圖形公司曾經(jīng)富得流油，新人李開復(fù)入職當(dāng)天趕上公司發(fā)放日常福利：每人一只價值1500美元的手表，一件昂貴的小羊皮夾克，但幾年后，公司就破產(chǎn)了。

在推開硅谷那些裝修闊氣的律所和風(fēng)險投資公司大門時，29歲的黃仁勛可能有些底氣不足，但對于公司方向，他顯然很篤定。1995年，英偉達(dá)用首款產(chǎn)品NVI宣布進(jìn)軍圖形處理市場，4年后，英偉達(dá)推出的GPU- GeForce256被認(rèn)為是奠定現(xiàn)代計算機(jī)圖形基礎(chǔ)的革命性產(chǎn)品。

GPU帶來的最大變化，是將計算機(jī)圖形性能提升到新的高度。在它的加持下，電腦可以流暢顯示復(fù)雜的三維場景，提升渲染效果。它的受益者，包括大量沉迷《雷神之錘》等游戲的宅男。——打造一流的游戲顯卡，帶來更好的游戲體驗，這是黃仁勛最初向母親解釋自己創(chuàng)業(yè)項目時的說辭，他當(dāng)時得到的建議是：“孩子，你最好還是找一份有醫(yī)療保險的正經(jīng)工作。”

從后面的故事來看，母親的確提前預(yù)警了創(chuàng)業(yè)艱難。

建立一個真正自己掌權(quán)的帝國，黃仁勛對此是有執(zhí)念的。當(dāng)年微軟推出Direct X開發(fā)套件，很快獲得更多游戲開發(fā)者的青睞，幾乎所有顯卡公司都跟進(jìn)了。微軟這種級別的公司，掏出“生態(tài)”打法時的威力，可想而知。但黃仁勛搖擺了很久，最后才向現(xiàn)實低頭，宣布加入Direct X生態(tài)。

但此后幾年，生態(tài)里的顯卡公司們瘋狂內(nèi)卷，競爭最慘烈的時候，幾乎每天都有成員破產(chǎn)。建立屬于英偉達(dá)的開發(fā)生態(tài)——野心應(yīng)該早已種下。

野心變成更具體的模樣，應(yīng)該是在2007年。

這年2月，英偉達(dá)發(fā)布CUDA架構(gòu)，其獨特的程序語言和編程模型極大地降低了使用GPU處理數(shù)據(jù)的復(fù)雜程度，使得開發(fā)者能夠更加便捷地利用GPU算力進(jìn)行編程和微調(diào)。在黃仁勛的設(shè)想中，GPU擁有和CPU一樣的通用計算能力，“讓超級計算大眾化”。

這一年，英偉達(dá)出現(xiàn)在《福布斯》的“年度最佳企業(yè)”榜單里。關(guān)于黃仁勛本人的評價則是：“自從帶領(lǐng)英偉達(dá)于1999年上市以來，其股價已經(jīng)飆升了20倍。在同一時期，甚至連強(qiáng)大的蘋果也無法與之媲美。”

當(dāng)然，喬布斯正是在2007年第一次向世人舉起iPhone，此后長達(dá)十幾年的時間里，科技圈的敘事都充滿“蘋果味”。基于蘋果應(yīng)用商店興起的移動互聯(lián)網(wǎng)時代，改變了一代人的生活。價值體現(xiàn)在蘋果股價中，2010年，蘋果市值首次超越微軟，位居全球第一。

14年后，寶座易主，英偉達(dá)以令人咋舌的速度成為全世界最值錢的公司。

有人調(diào)侃，人生中只有三件確定的事情：死亡、稅收和英偉達(dá)的盈利趨勢。

AI成為黃仁勛壓中的關(guān)鍵命題。GPU具備基建屬性，于是，人類經(jīng)歷的幾次AI浪潮中，明星公司換來換去，只有英偉達(dá)永遠(yuǎn)在掙錢。在大淘金時代，賣鏟子的生意永遠(yuǎn)比挖礦更有確定性。

2014年，英偉達(dá)退出當(dāng)時大熱的移動芯片市場，轉(zhuǎn)向機(jī)器人和深度學(xué)習(xí)。

契機(jī)源于2年前的ImageNet年度視覺識別大賽，這是大賽進(jìn)行到第三屆，此前兩年，獲勝者的錯誤率平均為25%，但這一屆的獲勝者克里切夫斯基只有15.3%，有組織者懷疑他作弊。

而他使用的，就是一塊當(dāng)時價值上千美元的英偉達(dá)GPU，再通過CUDA工具實現(xiàn)高速訓(xùn)練和計算。

從微軟、谷歌到亞馬遜，這些科技大公司們都爭搶來購買英偉達(dá)的GPU。到了2015年，基于GPU訓(xùn)練的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)在圖像識別方面的準(zhǔn)確率達(dá)到96%，超過了人類。

黃仁勛做出了那個決定。英偉達(dá)副總裁Greg Estes回憶稱：“他在周五晚上發(fā)了一封電子郵件，說一切都將轉(zhuǎn)向深度學(xué)習(xí)，我們不再是一家圖形公司。到了周一早上，我們就成立了一家人工智能公司。真的，就是這么快。”

正如GPU在通用CPU面前的速度優(yōu)勢，投向人工智能的英偉達(dá)也展現(xiàn)出驚人的加速度。它進(jìn)入幾乎所有的互聯(lián)網(wǎng)科技公司，穿著皮衣的黃仁勛也成為多場發(fā)布會的座上賓。

2021年時，英偉達(dá)成為全球最值錢的芯片公司。此后，ChatGPT掀起新一波AI浪潮、新能源汽車崛起，合力讓英偉達(dá)的起飛提供源源不斷的動力。

圖源：新皮層X第一財經(jīng)整理

此時，圍繞英偉達(dá)的生態(tài)，已然成為一座龐大的帝國。——就像黃仁勛曾經(jīng)羨慕的微軟和英特爾一樣。包括特斯拉和推特在內(nèi)的幾乎所有科技公司都在購買GPU用于計算和人工智能，馬斯克開玩笑稱：

“似乎所有人和他們的狗都在購買GPU”。

03 “偶像”

在臺灣街頭，如果問一個年輕人“你的商業(yè)偶像是誰”，得到的答案很有可能就是黃仁勛。

拋開這位大佬的商業(yè)成就不說。很多時候，這位坐擁千億身家，全球市值第一的公司創(chuàng)始人，都顯得極為接地氣。

去年，他曾在兩個月里3次被臺灣媒體拍到，在臺灣的夜市和街頭小吃店里吃夜宵，日常生活習(xí)慣極簡，和“千億富豪”的身份毫不搭邊。這甚至加速他成為被年輕人崇拜的偶像。他去過的水果店，會成為網(wǎng)紅打卡點。甚至在社交媒體平臺上，有網(wǎng)友細(xì)心列出了他去過的餐廳名單，方便大家追隨打卡。

他經(jīng)常會被路人和媒體抓拍，圖片不時出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)中。當(dāng)?shù)孛襟w將這種現(xiàn)象稱為“Jensanity”（黃仁勛英文名為Jensen，加上英文單詞瘋狂insanity），來形容黃仁勛在臺灣有多么受歡迎。

臺灣年輕人對于黃仁勛的狂熱，不止于此。

上個月的臺北國際電腦展上，一位女粉絲讓黃仁勛在她胸口上簽名。這種行為，早已超離了正常的喜愛范圍，更像是粉絲對偶像的崇拜。而從事后輿論風(fēng)向來看，無論是媒體還是粉絲，都難得地展現(xiàn)出極大的包容性。

黃仁勛到訪中國大陸的次數(shù)不算多，今年年初突然出現(xiàn)在英偉達(dá)北京、上海、深圳三處辦公室，并在年會中獻(xiàn)上大花襖扭秧歌的演出，很大程度上也是為給英偉達(dá)中國區(qū)員工“穩(wěn)軍心”。但這并不妨礙他在中文互聯(lián)網(wǎng)的走紅，即時動輒長達(dá)幾萬字，他的演講、訪談視頻，依然會在網(wǎng)絡(luò)中廣泛流傳。

以至于，即使是不太關(guān)注技術(shù)的網(wǎng)友，依然會在中文互聯(lián)網(wǎng)的世界里熟悉黃仁勛的黑色皮衣。

這是黃仁勛的標(biāo)志性著裝。

美國的科技公司里，一家公司的特點，往往和老板的形象是息息相關(guān)的。就像喬布斯喜歡穿黑色高領(lǐng)毛衣，扎克伯格經(jīng)常是身著灰色T恤，前者簡潔干練，符合大眾心目中對科技公司的認(rèn)知；后者隨意自由，也恰恰代表了不受約束，這也側(cè)面反映出了互聯(lián)網(wǎng)公司的創(chuàng)新能力。

顯然，黃仁勛也知道這一點。他買了很多件同樣的黑色皮衣，出席公眾場合時，永遠(yuǎn)是這套裝扮。即便在很熱的天氣里，也不會脫下。“皮衣刀客”的外號，逐漸傳開。

時尚是對權(quán)勢的模仿。黃仁勛的黑色皮夾克，是這句話的最佳佐證。

一次，在接受英偉達(dá)總部首席建筑師建筑師柯浩 (Hao Ko) 的公開采訪時，黃仁勛發(fā)現(xiàn)對方的穿著和自己一樣。“他在模仿我”，黃仁勛調(diào)侃道，同時指出，對方褲子口袋太多了，建議“簡單點”。

在硅谷的科技公司里，“簡單”意味著效率。這與他討厭繁瑣的個人性格相符。例如他不喜歡和底下的員工一對一開會；為了提高效率，他每天都會發(fā)送數(shù)百封電子郵件，有時內(nèi)容只有簡單的幾個字。

當(dāng)全球市值第一的光環(huán)籠罩在英偉達(dá)頭上，黃仁勛的這些做法，也會在輿論場得到更多的贊許而不是質(zhì)疑。這是“偶像”的特權(quán)。

人們開始從多個維度咂摸這位大佬。

有人學(xué)習(xí)管理之道。他說過：一個科技公司的CEO怎么可能任職這么長時間？唯一的方法是保持閱讀、學(xué)習(xí)、傾聽、關(guān)注。唯一真正讓你學(xué)習(xí)的態(tài)度是保持謙遜。

有人學(xué)習(xí)賺錢之道。他說過：賺錢不是信念的問題，賺錢是技能的問題。這是一種可學(xué)習(xí)的技能。

有人學(xué)習(xí)危機(jī)之道。他說過：奔跑吧，不要慢慢走。無論是為了食物而奔跑，或不被他人當(dāng)作食物而奔跑。你往往無法知道自己正處于在哪種情況，但無論如何，都要保持奔跑。

盛名在今年夏天顯然達(dá)到新巔峰。最近，黃仁勛出現(xiàn)在多家高校的畢業(yè)典禮上，為即將步入社會的年輕人指引方向，儼然人生導(dǎo)師的模樣。

但硅谷從來不缺新偶像，全球市值第一的寶座更是時有輪換。馬斯克、扎克伯克、杰夫貝佐斯，都曾經(jīng)成為某段時間內(nèi)的世界首富。沒有人成為那個唯一的、永久發(fā)光的存在。

英偉達(dá)也有自己的煩惱。比如中國市場。因為美國商務(wù)部在2023年10月進(jìn)一步收緊對華芯片出口管制，英偉達(dá)的先進(jìn)GPU幾乎無法進(jìn)入中國大陸市場。盡管英偉達(dá)加速生產(chǎn)針對中國大陸市場的AI芯片，但華為正在成為它越來越強(qiáng)勁的對手。

此外，黃仁勛可能是唯一一位還在任的大科技公司“一代目”，接班問題，懸而未決。這也為英偉達(dá)埋下了不確定性風(fēng)險。

在全球經(jīng)濟(jì)局勢充滿不確定性的當(dāng)下，很難說，英偉達(dá)在全球第一的位置上能坐多久。畢竟，關(guān)于“泡沫”的說法已經(jīng)圍繞英偉達(dá)和黃仁勛很久了。

不過，61歲的黃仁勛應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣這一切。他曾經(jīng)說：公司生活在渴望和絕望之間，比總是樂觀或悲觀要好得多。在生與死之間，他永遠(yuǎn)都在努力遠(yuǎn)離后者，就像他說過的：

“我生存的意志，超過了幾乎所有人殺死我的意志”。

正是這種置死地而后生的信念，讓他堅持了30年，把一個曾經(jīng)距離破產(chǎn)只有30天的公司，發(fā)展成了全球市值第一的公司。

對于黃仁勛來說，這才是英偉達(dá)商業(yè)故事里最精彩的部分。

“一個故事，最動人的部分或許并非是它的開始，而是它的過程。但我堅信，這遠(yuǎn)非終點。”