作者|二毛 小葵 錢鈺

編輯|江岳

董宇輝的人氣有多高？

抖音粉絲數可以作為參考。截至7月25日晚上7點，董宇輝的粉絲數為2638萬，與另一位互聯網人氣大佬雷軍的2735萬粉絲數，只相差100萬。同一時間，“董宇輝離職”沖上微博熱搜榜第一，深紅色的“爆”字標簽，亦是對這位超級主播人氣的又一次佐證。

作為主播的董宇輝，應該很早就累了。

他的倦意早就寫在臉上。三年前，他是幸運的代表。最近半年，這個關鍵詞變成了委屈?！靶∽魑摹笔录?、董宇輝清空微博事件，都是委屈的具象體現。

委屈的味道，同樣出現在俞敏洪今天的公開信里。他提到，公司被互聯網輿論力量所影響，自己不得不減少在與輝同行、東方甄選的鏡頭前，因為一旦出現，就是密集的攻擊。

從今天的消息來看，俞敏洪順了民意，還董宇輝自由，順便把與輝同行作為臨別禮物送給他。只是，在資本市場上，這顯然惹惱了東方甄選的股民們。

對于東方甄選而言，董宇輝的離開，有另一層意義。長久以來，關于董宇輝去留的猜測，如同懸在東方甄選頭上的達摩克利斯之劍。如今，東方甄選拿掉了它最大的不確定性，但在當下的競爭之中，它顯然還需要找到更有力的新的確定性。——當然，這些煩惱如今只屬于俞敏洪了。

01 董宇輝放下枷鎖

離開的聲音從2022年6月開始就沒有停歇過——那是董宇輝剛剛走紅的日子，只是每當質疑四起，董宇輝都錚錚然的告訴大眾：不會離開。

事實上，就在4天以前，他還在感謝俞敏洪：截至目前，他（俞敏洪）是我人生里一個經驗非常豐富，而且愿意與后輩分享的一個老師，給了我們很多鼓勵和包容，珍惜這份情感，我要感謝他。

然而在所有人都沒有預防的情況下，董宇輝和俞敏洪雙雙宣告了分手。只不過，圍觀群眾此時心里或許還有兩個字：終于。沒有情緒，只是像一個石頭落地，對于這樣的結局，似乎只是遲早的問題。

走紅了兩年，董宇輝得了跟俞敏洪一樣的?。核恢?。

“我有嚴重的睡眠障礙，基本要到早上6、7點才能睡著，常年依靠各種促進睡眠的藥?！痹谝粰n戶外訪談節目中，董宇輝吐露了自己的煩惱。

實際上，困擾他的問題還有很多：非常反感“網紅”的稱呼，非?？咕苜u東西，至今都不享受這個工作；因為我，我的父母長期被人騷擾；人生可以選擇的話，我寧愿火的是公司內的任何一個人……厭倦的態度溢于言表。

新東方是董宇輝大學畢業以后唯一供職過的公司，他在這里工作了將近10年，也在這里完成了老師向主播身份的轉變，他曾不止一次的表達過對新東方的熱愛，只是隨著他的走紅，他熱愛的公司慢慢成為了他身上的枷鎖，所得所失，皆來自于此。

但他逃不開。

東方甄選的股價像是董宇輝狀態的晴雨表，開心時上揚，沮喪時低落，他的一舉一動都成為影響股價的存在，一般來講，這是公司主宰者才擁有的影響力。

董宇輝知道自己對于新東方的重要性，只是曾經一起奮斗過的同事，提攜過他的恩師，一起打拼過的事業，再加上“自詡讀書人”身上那股盡忠竭節的氣質，都讓他變得“不自由”。

去年年底，董宇輝在直播中表示：“我由衷希望東方甄選好，如果我的存在能讓他好，我就存在，如果我的存在不能讓東方甄選好，俞老師會調整，我會通過其他方式來做貢獻?！?/p>

一語成讖。這一次，他通過離開的方式，為東方甄選做貢獻。

告別信里，他交代給大眾的信息只有兩件事：俞敏洪給了足夠的錢以及與輝同行有能力經營未來一段時間的開銷。剩下的大部分內容，他仍舊在感謝俞敏洪對他的付出與慷慨，向大眾強調他們之間“良師益友”的關系。

眾所周知，去年東方甄選“小作文”風波之后，網民們對于俞敏洪的攻擊就沒有停止過。今天之前，關于東方甄選最近的議論是：俞敏洪關閉了抖音評論區。不難看出，即使離開，他也希望這位前老板可以少些誤解與謾罵。

董宇輝無疑是善良柔和的。

也許有人記得他曾經講述過這樣一段經歷：大學時，因為接待外賓錯過了關寢時間，他被宿管鎖在門外，舍不得住酒店，又想起第二天還需要去外賓酒店帶團，他索性連夜走過去。夜空繁星下，為了驅散煩悶與恐懼，他開始大聲歌唱。

“很多年后，當人們問起我那一天晚會是否感覺到餓了孤單與漫長？我說恰恰相反，我記住的是漫天星光和一路的歌唱”。就像壓力與焦慮，是他這兩年的主題，但在告別信里，他沒有提及，只是不斷的強調俞敏洪曾給予自己的幫助。

他還是沒有離開直播賣貨行業——某種程度上，這是他更重的鐐銬，但“人是萬物的尺度，去做有價值的工作”，當年面臨職業選擇時，董宇輝的父親曾跟他說過這樣的話，賣貨工作也許不是他的追求，但他現在存在的意義，可能比一個英語老師要重要一些——他要養活很多人。

只是獨立出來的董宇輝，要面對的問題可能會更多。比如供應鏈，比如如何管理者的身份運營一家公司——這是比在直播間持續保持好狀態更復雜的事情。

但好在，至少站在獨立的起跑線上，董宇輝擁有足夠充足的資金。根據董宇輝在抖音評論區回復的信息：與輝同行在過去半年的經營利潤，可以留作經營?！@是一筆高達1.41億元的資金，對于一家獨立發展的公司而言，重要性毋庸置疑。

董宇輝的感恩，表現在今晚的一項拖延動作中。

盡管“丈母娘”們已經在評論區排隊提醒他修改，截至7月25日晚間10點，董宇輝的個人抖音號介紹依然沒有變化，還是“與輝同行主播，東方甄選高級合伙人?！倍鴦倓傔^去的3個小時里，他的賬號已經漲粉4萬——距離雷軍又近了一步。

02 東方甄選明朗了

在暴雨形成的諸多因素中，充足的水汽、強烈的上升氣流、不穩定的大氣、足夠的凝結核，都是必不可少的。

對于東方甄選而言，在過去半年乃至更長一段時間里，“暴雨”的形成都只需要一項前置條件：董宇輝。

在大眾輿論場，人們忙著當網絡“丈母娘”，為董宇輝的“委屈”抱不平。當然，名氣也在一定程度上反噬這位超級主播，比如，在他拒絕講解女性內衣后，一些為女性歧視而憤怒的人沖去他的微博抗議，而董宇輝做出的回應動作，是清空了所有微博內容。

作為東方甄選超級主播的董宇輝，在公司內部顯然有著不一樣的地位和話語權——沒辦法，他的業績過于突出，對東方甄選銷售額的貢獻，與其他主播拉開了過于明顯的距離。

于是，他會出現在俞敏洪與一些大佬的飯局上，會在俞敏洪不知情的情況下授權切片帶貨，更不用提，2023年年底的“小作文”事件，本身就變成飯圈文化與東方甄選之間矛盾的一場較量。最后，董宇輝看起來“贏了”，但也放大了東方甄選長期存在的令人不安的風險：一家過度依賴某位主播的直播帶貨公司，如同單腳站立的人。

關于董宇輝的去或留，在很長時間里都是東方甄選的敏感話題。它直接影響到股價，由此帶來的不確定性，也一定程度成為東方甄選的束縛。

比如，在小作文事件中，東方甄選的市值從341億港元一度跌至266億港元——某種程度上，這消失的75億港元市值，可以看作是當時董宇輝于東方甄選的價值。風波后，“與輝同行”直播間成立，但關于董宇輝離開的消息，還是隔三差五傳出。這半年間，東方甄選如同進入一個漫長的冬季，股價持續下跌至128億港元。

圍繞董宇輝的不確定性，成為籠罩在東方甄選的一團迷霧。

正如俞敏洪在公開信中所言，“在這半年中，很多股東和我一樣，親身經歷和面對了公司發展的巨大不確定性，這一不確定性不僅帶來了公司業務和股價的波動，也造成了股東們心情的焦慮”。

甚至，董宇輝的人氣，讓東方甄選的供應鏈優勢更容易被忽視。電商觀察人士莊帥提到一個觀點：與輝同行之所以能有高銷售額，和東方甄選提供的供應鏈支撐有很大關系。

東方甄選似乎不怎么擅長講自己的故事。事實上，在2023財年（2022年6月1日至2023年5月31日），東方甄選凈營收達到45億元，同比增加651%，凈利潤9.71億元，實現扭虧為盈。而2024年上半年（2023年6月1日至11月30日），東方甄選也取得了5.09億元的凈利潤——作為對比，與輝同行自成立至2024年6月30日的半年時間創造凈利潤1.41億元，顯然還有差距。

還是一家人的時候，東方甄選和與輝同行像是父與子的關系，自然是“你好我也好”。但分手之后，盡管雙方還會有部分業務上的合作，但關系終究不同，它們也要各自對生意負責了。

某種程度上，這是自由的代價。

對于東方甄選和與輝同行這兩家公司，它們換到了一手更明確的牌。在眼下，這種變化還很難用“更好”或“更壞”來形容，取決牌局變化的，更多還在于玩家接下來的打法。

對于俞敏洪和董宇輝而言，被輿論裹挾的別扭相處終于成為過往。放下，是為了更好地往前走——不管未來如何，至少，他們踏出了這一步。