濁浪滔滔。

一

《黑神話：悟空》上線之后，各大資訊平臺出現一批奇怪文章。

它們開篇講“震驚”，全文說“震撼”，然而沒評測、沒細節、沒結論，如大圣爺毫毛化猴，面目雷同又空空如也，最后匯入百億流量之中。

類似場景已成常態。全紅嬋跳水時，它們齊喊“真牛啊真厲害”，樊振東逆襲時，它們齊嘆“如流星劃過巴黎夜空”。

陳若琳騎電動車接全紅嬋，它們寫了一千多字廢話，探討“如何樹立正確的價值觀和行為準則”。

幾天前，異形新電影上映，它們這樣寫道：

《異形奪命艦》猶如一艘穿越星際的票房巨輪，在暑期檔的浩瀚影海中破浪前行。

它們辭藻華麗，但言之無物；它們會用修辭，但馬嘴驢唇；它們善用固定套路，但從無中心思想。

它們由AI大模型晝夜產出，鋪滿我們的世界。

紙媒時代，如此文章絕無可能上版；論壇時代，通篇廢話自然會沉。然而當下，在碎片和流量洗刷中，在算法和AI合謀下，污染開始了。

最開始只是洗稿，工作室輾轉用上GPT，模仿文風，抄襲脈絡，替換詞匯，但終究還需人工編輯。

后來擴寫流行，幾句話的新聞，可填充廢話，變成千字文章。國內大模型普及后，更勢不可擋。

文心擅寫百家號，豆包能寫頭條號，元寶更懂公眾號，工具無疆，用者無畏。

堆砌而出的AI文章，最后要靠標題引流，標題也是AI起的，批量爆款標題，任君選擇。

小紅書上AI文章總結AI寫作：只要會電腦，一天生產一百條爆款！

6年前，做號團隊尚叫“內容農場”，有工作室設在山東北部農村，農婦運指如飛，日產文章10篇以上。

她們有著流水線套路：明星動態開頭，填充背景資料，最后加幾段口水看法，標題要亮眼，行文要簡單。

最后，還有人開發出“一鍵偽原創”洗稿軟件，躲避平臺查重。

然而當年，做號團隊的應屆生，并不看好低質內容未來，“以后肯定會越來越少。”

他錯了。6年后，低質內容正在泛濫，做號不用蝸居山村，寫稿不再雇傭農婦，AI發文已沒有了門檻。

滑動中，文章列表從魚蛇混雜變為滿屏荒唐。冗長文字中，信息量需自行發掘。

戰場動態不知戰果，兇案報道沒有兇手，觀影評論沒有觀感，有文章評測三款手機，羅列一番后寫道：

這三款手機雖然各有特色，但也都不乏爭議。或許，我們應該從一個更宏觀的角度來審視它們。

今年1月，網傳西安有巨大爆炸聲，警方最終查出謠言來自江西南昌一家MCN，他們用AI日產7000篇內容，真假難辨。

清華大學新聞學院報告稱，近一年來，經濟與企業類AI謠言，增速高達99.91%。

海外同理，美國調查機構“新聞守衛”稱，生成虛假文章的網站數量自2023年5月以來，激增了1000%以上，涉及15種語言。

如果說，當年算法推薦下，信息如繭房，那么當下，信息已成濁浪。

很多年前的夏天，清瘦的語文老師在黑板上寫下，“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，與之俱黑”。環境會改變一切。

那么被濁浪沖刷的我們，會改變什么？

二

AI污染的不只資訊。

知乎邀請回答列表中，大量回答都充斥AI味道。從羅馬歷史、音箱推薦到量子物理，AI無所不答。

機器生成的答案，保留著出廠特征：內容空洞、行文生硬、思維跳躍，最后愛加“綜上所述”。

同樣AI味也彌漫小紅書。深夜的美女、賣萌的貓咪、不可發朋友圈的細糠，都可能是AI生成。

有男生見海邊泳裝少女，心生愛慕，私信未果后，放大圖片，發現照片女子有多根手指。

經驗貼里，有人傳授“40歲的女人”起號方法：找到對標賬號，下載別人照片，用AI圖生圖，一個虛構女人便誕生了。

虛構的40歲女人，用AI文案表達著歲月靜好，靈活用著表情符號，并能帶貨保健品。

AI角色也活躍在評論區。微博上，AI機器人四處尬聊回復，有用戶抱怨，拉黑都拉不過來。

他曾回復頭像是孫悟空的AI，“有什么方法把你們這些AI都屏蔽掉嗎？”

AI給了一個最具人味的回答：哈哈，你屏蔽不了俺老孫！

百度貼吧有個相似產品叫“貼吧包打聽”，一年多發帖42.4萬，吧友不堪其擾：

幾乎每個游戲求助帖里，都有包打聽身影。但如果仔細瀏覽包打聽的言論，那么會發現它寫的玩意99%都是胡編的。

有人發帖詢問“如何關閉貼吧包打聽”，包打聽沖進來回答“建議在百度貼吧發帖詢問如何關閉貼吧包打聽”。無限套娃。

許多事情都在污染中丟失本來面目。

商品好評是AI，飯店長評是AI，AI已編織迷宮，舉目難辨。

迷宮的磚石并不只是文字。

短視頻平臺上，“做人要有城府”的俄羅斯美女，“人生八個真相”的雞湯導師，“不生孩子如何養老”的中年阿姨，都是假的。

形象是AI克隆的，聲音是AI模擬的，文稿是爆款洗稿后，批量生成的。

視頻質量差，但勝在海量，鋪天蓋地。

最后，連網文也開始淪陷。

今年7月，有小說平臺上，出現多個疑似AI作者，ID“江沅說書”，近3個月內上架266本小說，更新速度遠超人類。

小說開頭基本雷同，多為“熙熙攘攘的街道，陽光如何如何”。

去年夏天，美國多家媒體報道“AI圖書正在淹沒亞馬遜”。亞馬遜“青少年浪漫”銷排行榜前100本電子書中，八成語無倫次，疑似AI。

有人讀一本AI寫野生蘑菇的電子書，里面寫識別蘑菇要靠味道，紐約真菌學會嚇得出面呼吁：

“請只購買已知作者和美食家的書籍，這可能關系到生死”。

濁浪正遍布各個領域，我們看的新聞，看的書，刷的視頻，讀的回貼，查的評價，甚至交的網友，都涂抹著AI油彩。

這是當下的浮世繪，真偽不知，哭笑不得。

三

污染最后殃及AI自身。AI正用自己生產的垃圾，訓練自己。

今年5月，谷歌推出AI概述，宣稱不用再看網頁，AI匯總，直接給出答案。

然而，AI告訴網友們：

人一天至少要吃一小塊石頭，披薩要加膠水防止奶酪掉，一只狗曾經打過NBA，奧巴馬大學畢業了21次。

那些答案匯總自很多年前的帖子，AI不懂人類的幽默，最后調侃變成了答案。

比抓取舊貼更可怕是抓取AI結果。

國內曾有大模型，生成2000萬條AI內容，被谷歌抓取。

結果啼笑皆非。在AI理解中，中國男足曾奪世界杯，因為有詳細全程；福建人懼怕廣東人，因為自身安全。

微軟必應上搜索《肖生克救贖》主角，AI一本正經說：男的叫小帥，配角叫老黑，女主通通叫小美。

它抓取的是AI生產的3分鐘介紹電影腳本。

搜索引擎的荒唐只是表象，更大危機來自大模型訓練。

美國教授安德森計算，人類投喂大模型的高質量閱讀材料，將在2027年耗盡。

事實上，人工內容已跟不上AI訓練胃口，當下，許多大模型已用AI訓練AI。

然而，深度學習之父辛頓稱，如果AI的訓練數據是垃圾，那么它輸出的也將是垃圾。

論文顯示，2023年6月GPT-4任務表現急速下滑，500道高數題目，3月份答對488個，6月只對12個。

工程師發現，用AI訓練AI，模型會出現不可逆的缺陷，最終陷入瓶頸，只能輸出垃圾，研究人員做了一個比喻：

就像用塑料垃圾散布海洋、用二氧化碳攻占大氣，我們即將用廢話填滿互聯網。

趨勢已經出現。馬斯克吐槽說，AI生成信息已污染互聯網，“2023年AI普及前的搜索結果，相比來說會更靠譜。”

ChatGPT的數據源截至2021年9月，在那之前的互聯網，可能是我們最后的凈土。

而眼下，一個黑色螺旋正在運行：因為AI污染，原創減少，而原創減少后，AI缺乏訓練，自噬自身，只能繼續生產低質垃圾。

長久以來，我們一直忽略了另外一種可能。

我們以為AI帶來的未來，嶄新高效，雖然有失業沖擊，但世界進化。

然而，或許還有一種可能，一切沒有變好，我們面臨的是垃圾圍城。

1859年4月，倫敦灰霧中，路人展開雜志，狄更斯《雙城記》第一句映入眼簾：

這是一個最好的時代，

也是一個最壞的時代；

這是智慧的時代，

這是愚昧的時代。

這是被引用過無數次的句子，但AI不知道，用在這里最合適。