云游之后，奔赴人間。

一

2012年，網(wǎng)友評(píng)選中國(guó)最名不符實(shí)景點(diǎn)，南京夫子廟、青島棧橋、天涯海角位列前茅。

天涯海角“不過(guò)幾塊石頭”，青島棧橋“只見(jiàn)人海”，夫子廟沒(méi)有秦淮月色，到處是推車小販，沸反盈天。

此前黃金周，夫子廟人滿為患，滿地垃圾，當(dāng)?shù)爻鰟?dòng)120名保潔，每5分鐘要清理一次。

那年人們?nèi)ツ暇嘁蛄鸱鄣南胂螅ト齺啠菫椤罢?qǐng)到天涯海角來(lái)”的歌聲，目的地僅余粗獷想象，游客們匯入人潮，隨波逐流。

逐流終點(diǎn)是打卡，百家講壇講師曾仕強(qiáng)說(shuō)：

“國(guó)人旅游不是旅游，是在完成一張叫做‘我這輩子去過(guò)多少地方’卷子。”

那是旅游宏大敘事的年代，導(dǎo)游們最為懷念，因?yàn)榭梢园延慰腿氪蟀停荷宪囁X(jué)，下車拍照。

華山3000人排隊(duì)等纜車，張家界1800輛大巴繞著景區(qū)轉(zhuǎn)，鼓浪嶼數(shù)萬(wàn)人一小時(shí)挪一公里，人們按圖索驥，四處拍照或刻下“到此一游”。

歸來(lái)的游記中常見(jiàn)疲憊與失望，以及不堪回首的經(jīng)驗(yàn)：

“不要在古剎請(qǐng)高香，不要在陽(yáng)朔喝特飲，不要進(jìn)西雙版納的洞房，不要在壩上騎馬，上馬容易下馬難……”

即便逃離跟團(tuán)游，踩坑也不會(huì)停止，套路之外是更大套路。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，麗江因艷遇炒作走紅，網(wǎng)友們將其視為期許之地，期待浪漫發(fā)生。

然而去了后，沒(méi)有清麗的古城，只有無(wú)數(shù)的小店，“三步一個(gè)銀器店，四步一個(gè)圍巾店，五步一個(gè)民族服裝店，倒是很有秩序地一一交錯(cuò)，防止兩家店主打起來(lái)”。

店前音箱循環(huán)喊著打折，酒吧開(kāi)門流出二人轉(zhuǎn)高音，有游客寫下：

我穿過(guò)許多人潮洶涌的街道，也找不到一個(gè)清靜的角落，它只是個(gè)失樂(lè)園，剩下一個(gè)軀殼。

即便是軀殼，也被模仿。麗江走紅后，各地看到商機(jī)，古城和水鄉(xiāng)被批量制造。

塞北之地塞入江南水鄉(xiāng)，新建城市也有百年古鎮(zhèn)，那些仿古城區(qū)靈韻皆無(wú)，千篇一律。

石板街上，竹筒奶茶、臭豆腐、旋風(fēng)土豆一字排開(kāi)，木招牌下是小錘敲銀器、開(kāi)蚌取珍珠。

沿街叫賣的紀(jì)念品寫著產(chǎn)地，一個(gè)是義烏，一個(gè)在東莞。

夕陽(yáng)西下，同樣的烏篷船穿過(guò)同樣的水波，同樣的落日映在同樣的白墻，游客們恍惚打卡，此地何地，今夕何年？

宏大敘事和復(fù)制黏貼下，黃金周變成黃金苦旅，“到此一游”演化成“來(lái)都來(lái)了”。白巖松看著直播里景區(qū)洶涌人潮發(fā)問(wèn)“我們真的會(huì)玩嗎？”

同樣困惑的還有北京南鑼鼓巷的老房客，“每天來(lái)的五萬(wàn)人里有四萬(wàn)九，都是買個(gè)大雞排或者大肉串，從頭走到尾。”

他們想念胡同曾經(jīng)的人間味道：

夏日傍晚，夕陽(yáng)在天邊燃燒，晚霞落在房后。幾個(gè)閑漢立在樹(shù)下，一個(gè)木頭棋盤已經(jīng)擺好。一天的辛苦仿佛都消失在樹(shù)間清爽的晚風(fēng)里。

二

厭倦模式旅游的人們，開(kāi)始改變潮汐走向，全民短視頻時(shí)代到來(lái)后，人們多了新玩法。

去年秋天，有90后女孩孤身游杭州，沒(méi)做攻略，不去景點(diǎn)，睡到自然醒后，隨手掃輛共享單車，隨性騎行。

河塘、市場(chǎng)、古巷、夕陽(yáng)，人間徐徐展開(kāi)畫卷，隨手拍攝的視頻，發(fā)布之后，成為打動(dòng)下一位陌生人的瞬間。

沒(méi)有僵化的行程，沒(méi)有必去的景點(diǎn)，人們刷著短視頻里的人間切片，制定自己的探索之旅。

有人找到了杭州深巷小館，吃到了地道的雪菜蘑菇肉片，有人找到了潮汕街頭小攤，買到了本地人最愛(ài)的傳統(tǒng)紅桃粿。

有北京網(wǎng)友刷抖音后，聽(tīng)勸去河北定州，意外見(jiàn)到全國(guó)現(xiàn)存最高的磚塔，保存最完整的清代貢院，以及東坡種下的老槐樹(shù)。

他吃到了當(dāng)?shù)靥厣臓F子、牛肉罩餅和大龍冰淇淋，小城游客稀少，別具煙火之氣。

世界多了許多入口。人們找到了黃浦隱秘的溪水竹林，找到了大理“沒(méi)有被風(fēng)吹過(guò)”的古城，找到了廣州唯一能聽(tīng)粵曲喝早茶的老字號(hào)茶樓。

游客們模仿抖音里的本地人，點(diǎn)一盅兩件，蝦餃鳳爪，聽(tīng)著咿呀婉轉(zhuǎn)的唱腔，悠閑敲著桌面，“這就是最正宗老廣的松弛感生活”。

視頻攤開(kāi)了城市另外的緯度，遠(yuǎn)來(lái)的人們已不滿足只體驗(yàn)美食和美景，開(kāi)始體味神韻。

今年春節(jié)，福州游神傳遍全網(wǎng)。視頻中的神佛，浩浩蕩蕩穿行古巷，人間煙火繚繞，千古信仰如一。

抖音網(wǎng)友將游神隊(duì)伍稱為“行走的民俗博物館”，是“深藏民間的中華切片”，視頻出圈后，許多人因此遠(yuǎn)游閩南。

有人在古厝里，目睹游神全程，當(dāng)?shù)厝蓑\(chéng)祭拜時(shí)，他忽生所感：這一天敬的其實(shí)不是神靈，而是煙火人間。

城市的底蘊(yùn)引發(fā)來(lái)客的共鳴。

清華大學(xué)《短視頻時(shí)代的大眾文旅生活白皮書(shū)》總結(jié)，短視頻直播讓各地文旅脫離宏大敘事，開(kāi)始從美食、文化、傳統(tǒng)節(jié)日和普通人這些日常生活的切口中被看到。

旅行里重要的，不再是“我去過(guò)哪里”的打卡清單，而是“我體驗(yàn)到什么”的真實(shí)連接。

《黑神話：悟空》走紅后，許多人遠(yuǎn)行山西，在抖音上直播“取經(jīng)之旅”。那些深藏的古村古廟，再現(xiàn)歷史光韻，“山西最難開(kāi)的一扇門被大圣推開(kāi)了”。

而更早之前，這扇門就被推開(kāi)過(guò)。抖音上，有人分享拜訪山西守廟人經(jīng)歷，引發(fā)更多人探索。

視頻中，一對(duì)年邁夫妻住在山西巖山寺廟內(nèi)，守護(hù)著金代壁畫和美麗的水月觀音。

敲開(kāi)山門，院內(nèi)晾曬著衣服，花圃中青綠搖擺，守廟老人從褲腰上摘下鑰匙，不同時(shí)空的我們，跟著鏡頭，走向那扇木門。

木門推開(kāi)，傾瀉出千年的歲月。

三

自由探索人間后，游客更愿通過(guò)人來(lái)感受城市的溫度。

開(kāi)封和王婆一樣熱情開(kāi)朗，天津和跳水大爺一樣活力幽默，哈爾濱不再是冰雪鎖城的極遠(yuǎn)之地，而是有許許多多直爽仗義的哈爾濱人。

去年，游客視頻里記錄了一位人在新疆的東北小導(dǎo)游，他不讓客人買紀(jì)念品，一路奔忙照顧小孩，全程幫找小眾景點(diǎn)。

視頻在抖音引爆后，東北小伙粉絲從幾百人漲到三百萬(wàn)，他所在旅行公司后臺(tái)收幾百萬(wàn)條咨詢，直接癱瘓。網(wǎng)友說(shuō)他以一己之力加熱新疆旅游。

真實(shí)的人間切片，最能打動(dòng)人心，而經(jīng)短視頻擴(kuò)散后，人情味成遠(yuǎn)行的理由。

去年淄博走紅，起因是疫情間12000名大學(xué)生，被分淄博方艙，當(dāng)?shù)貎A盡全力照顧。

隔離最后一餐是淄博燒烤，分別時(shí)，大學(xué)生們約定，疫情退散，春暖花開(kāi)，一定再回來(lái)吃燒烤。

疫情后的春天，年輕人如約而返，擼串視頻引發(fā)淄博熱潮。

甘肅天水出圈的故事相似，數(shù)萬(wàn)旅客因凍雨滯留瓜州，獲得舉城關(guān)愛(ài)。

視頻登上抖音熱搜后，感動(dòng)的人們關(guān)注甘肅，刷到天水麻辣燙，熱度自此不斷上升。

而哈爾濱冬天童話的起點(diǎn)，是冰雪大世界誠(chéng)懇退票，后續(xù)則是一座城掏家底式寵游客：姜茶相迎，凍梨切瓣，連地下通道都鋪上灰色地毯。

中央大街附近，人多到難以打車，哈爾濱人便開(kāi)自家車免費(fèi)送游客，婚慶公司甚至一度動(dòng)用奔馳、路虎和勞斯萊斯。

抖音里，南方姑娘站在哈爾濱街頭，哈著白氣對(duì)鏡頭說(shuō)：“單純是沖著這兒的人來(lái)的”。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界傳媒研究中心秘書(shū)長(zhǎng)冷凇說(shuō)，當(dāng)下文旅正變得人格化：

“這些行為讓一座城市變成了一個(gè)形象清晰的‘人’，城市文旅發(fā)展的終極境界是提供情緒價(jià)值。”

新的旅游故事已再不相同，抖音用戶云游種草，地方文旅視頻發(fā)聲，短視頻帶火一座座城市，也引發(fā)雙向奔赴。

游客跨越1600公里，轉(zhuǎn)3趟車去甘肅吃麻辣燙；淄博一年接待游客6114萬(wàn)；哈爾濱冰雪大世界發(fā)布短視頻近10萬(wàn)條，元旦三天，哈爾濱旅游收入超59億。

各地文旅不再是深藏幕后的官方，而成為走到臺(tái)前的一線博主。

哈爾濱土味神曲《我姓哈》流行后，河南推出《我姓河》、山東推出《我姓東》、四川推出《我姓川》，喊麥熱潮席卷大江南北。

文旅局長(zhǎng)也成短視頻主角。七臺(tái)河文旅局長(zhǎng)當(dāng)街烤串，安陽(yáng)文旅局長(zhǎng)扮演殷墟古人，湖北隨州文旅局長(zhǎng)解偉，在銀杏樹(shù)下扮俠客，因扮相太丑意外出圈。

牡丹江市的橫道河子，因雪景在抖音出圈，曾經(jīng)空蕩的站臺(tái)，擠滿游客。

游客在抖音評(píng)論區(qū)抱怨當(dāng)?shù)毓珟伲胤交鹚俳鉀Q，將政府機(jī)關(guān)衛(wèi)生間全部對(duì)外開(kāi)放。

白皮書(shū)調(diào)研后寫道：

短視頻直播平臺(tái)已成大眾文旅生活的重要場(chǎng)域，成為推動(dòng)文旅服務(wù)升級(jí)的“留言板”。城市文旅需要用好短視頻直播，促進(jìn)文旅產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量可持續(xù)發(fā)展。

觸摸城市紋理，探索煙火人間，全新的展示和溝通模式，短視頻正重新定義這個(gè)時(shí)代的旅游故事。

福建泉州蟳埔，小漁村世代捕魚(yú)。海邊風(fēng)浪大，漁女勞作時(shí)不便，常盤起長(zhǎng)發(fā)，簪上鮮花。

簪花習(xí)俗流傳千年，但少人知曉。有人在抖音分享后，“今生簪花，來(lái)世漂亮”廣為流傳。

去年春節(jié)，小村一日涌來(lái)數(shù)千游客，到了五一，數(shù)字變成2萬(wàn)，國(guó)慶超過(guò)5萬(wàn)，比肩鼓浪嶼。

游客們穿著古裝，戴著簪花，穿行在榕樹(shù)下，手工產(chǎn)業(yè)和旅游店鋪也隨之興旺。

一個(gè)村莊和許多人的命運(yùn)，就此改變。