1、

1917年是教員學業精進的一年。

那年4月，他以“二十八畫生”的筆名，在《新青年》發表了《體育之研究》，詳細闡述了國人武風不振的原因以及體育鍛煉的意義，并以清初學者顏元、李塨的“文而兼武”思想為依據，號召國人遵循“文明其精神、野蠻其體魄”的主張，努力鍛煉身體。

6月，他給蕭子升的讀書筆記作序，其中寫道：“今日記一事，明日悟一理，積久而成學”，用這種儒家理學的方法論，勉勵好友努力上進。

8月，他給黎錦熙寫信，更是討論了“大本大源”的問題。

教員認為，中國近代以來的變法圖強，都是從議會、憲法、總統、內閣、軍事、實業等方面著手，但這些都是皮毛，不能根本性解決問題。要想徹底改變積貧積弱的中國，必須改造中國的哲學思想。

哲學思想，便是宇宙的真理，改造中國的大本大源。

如果能改造中國的哲學思想，然后用宣傳、教育、鼓動等方式種在國人的心里，那么就能左右四萬萬國人的行為，進而調動四萬萬國人的力量。

四萬萬國人的力量匯聚到一起，何其澎湃，又有什么事情做不成呢？

富國強兵，只是水到渠成的事罷了。

教員的原話是：“當今之世，宜有大氣量人，從哲學、倫理學入手，改造哲學、改造倫理學，根本上變換全國之思想。此如大纛一張，萬夫走集，雷電一震，陰曀皆開，則沛乎不可御矣。”

他給黎錦熙的信中，還提出“人人皆為圣賢”的主張，希望四萬萬國人共同努力，一起塑造“太平世”的大同境界。

因為經過新哲學思想的熏陶，國人的精神境界必然提高一大截，那么王陽明提出的“人人成圣”理論，就有實現的可能。

一旦國人的精神境界整體達到圣賢的程度，便必然具備尊老愛幼、兄友弟恭、父慈子孝、夫妻舉案齊眉等個人道德，也必然擁有平時遵紀守法、戰時共同御侮的公共覺悟。

如此家國一體，便是太平世，便是大同境界。

“人人共躋于圣域，彼時天下皆為圣賢，而無凡愚，可盡毀一切世法，呼太和之氣而吸清海之波。”

這種大同境界，可以是儒家理想中的上古三代圣王之治，也可以是馬克思和恩格斯描繪的共產主義社會。

正是立下這樣的志愿，教員才告訴黎錦熙，畢業以后要辦私塾，一邊讀書一邊教書，自強和育人并舉。

2、

“太平世”的大同境界，是教員剛剛確立的理想，但不到半年時間，他便推翻了這一理想。

因為1917年的后半年，楊昌濟開設了修身課，用的教材便是《倫理學原理》。

受這門課的啟發，教員萌發了“唯我論”，產生了極強的自我意識，并在《倫理學原理》中寫下一萬兩千字的批注，其中一句是：

“我即宇宙也。各除去我，即無宇宙。各我集合，即成宇宙，而各我又以我而存，茍無我何有各我哉？是故，宇宙間可尊者唯我也，可畏者唯我也，可服從者唯我也。”

他中年時經常實名反對所有意見，誰都不服，那股精氣神可能就是由此而來的。

在這樣的基礎上，教員便順理成章的得出下一層結論，即一切主義、一切生活、一切道德，都是為了成全個人，而不是無私奉獻成全他人。

即便有無私奉獻成全他人的舉動，也是為了滿足自己的精神需求，滿足自己的成就感，歸根到底，還是為了成全個人。

他的另一條批注就說：“個人有無上之價值，個人的價值大于宇宙的價值，凡有壓抑個人、違背個性者，罪莫大焉。故吾國之三綱在所必去，而教會、資本家、君主、國家四者，同為天下之惡魔也。”

既然人做的一切事務都是為了成全個人，那么人和人就是有差別的，有差別就會產生攀比、對立等思想情緒。

有了攀比和對立，淳樸的“太平世”大同境界，又如何能成立呢？

退一萬步來說，就算風云際會，國人在某個特定的歷史階段快速進步，進入了大同境界，但人性的不滿足、成全個人的潛在追求，也會導致國人在新的社會形態下繼續競爭、攀比、對立，從而破壞曾經塑造出來的大同境界。

想明白這一點，教員便逐漸推翻“太平世”大同境界的理想，在批注里寫道：

“吾知一入大同之境，亦必生出許多競爭抵抗之波瀾來，而不能安處于大同之境矣。吾嘗夢想人智平等，人類皆為圣人，則一切法治均可棄去，今亦知其決無此境矣。”

3、

不到一年時間，教員的內心世界經歷了一次構造—拆解—重構的過程，可想而知，他的心態也經歷了極樂觀到極悲觀轉變。

一般來說，完成這些轉變的人，或多或少都會有些厭世情緒，覺得世間的一切都沒有意義，以虛無主義的態度度過余生。就像很多修為極高的哲學家，要么不婚不育、要么有自殺傾向。

但年僅25歲的教員，沒有這樣。

因為他是一個浪漫的人，少年時就讀水滸，向往英雄豪杰的俠義風骨。他是一個倔強的人，和父親鬧矛盾時，寧愿以跳池塘威脅父親，也不愿妥協。他是一個有共情心的人，見到巨大的世界地圖，便想到世界上還有很多受苦受難的窮人，而不是贊嘆古代征服者的偉大。

天性如此，讓教員的骨子里充滿了斗爭精神，就像他在日記里寫的：“與天奮斗，其樂無窮。與地奮斗，其樂無窮。與人奮斗，其樂無窮。”

正是這些與生俱來的天性，抵消了他接受教育時產生的悲觀、消極、虛無情緒。等消化了這些負面情緒，他便完成了一次鳳凰涅槃——

大同境界，真的不可能嗎？我偏要去試試。

所以就在這次思想升華之后，他寫了一首詩，其中留下來的兩句是：“自信人生二百年，會當水擊三千里。”

不服命運的豪氣，溢于言表。

此后數十年，類似的言論教員說了很多。

他說，問蒼茫大地，誰主沉浮。

他說，遍地哀鴻滿城血，無非一念救蒼生。

他說，無非是跌的粉碎而已。

他說，發動一次教育運動，讓全國各個階層都得到各自的教訓。

他說，精神不滅，物質不滅。

人性善惡和人心叵測，教員非常清楚，世界的運行規律，教員早已了然于胸，但他還是盡可能嘗試著做了他能做的所有事。

明知不可為，他偏要為之，明知陰云密布是世界常態，他偏要揮劍斬浮云。

這才是千古難尋的大英雄，這才是最浪漫的英雄主義。