“你想活出怎樣的人生？”聽上去像選擇題，但對于一些人、一些時刻來說，人生仿佛就剩下一個選項了。

那時，我的腦子里滿是一個念頭——無論如何都要盡早逃出父親、母親、兄弟姐妹們所在的那個家，逃得越遠越好。還沒思考該去投奔誰、該逃往何處，我便先邁開了腳步。

加村一馬，生于1946年日本群馬縣，兄弟姐妹共八人，他是家里第四個男孩。他難以忍受雙親的虐待，在13歲離家出走。之后，他翻越一座又一座大山，在山里、在河邊獨自居住43年，直到犯事被捕，“被迫”回歸人類社會。

家里窮，孩子又多，他總是餓肚子，忍不住偷吃廚房里的東西，每次被老爹發(fā)現(xiàn)就是暴打。他曾被倒吊在樹枝上、被綁在屋后的墓碑一整夜……

那時的我已是個小學(xué)高年級的學(xué)生，對于體罰基本上已經(jīng)習(xí)以為常。但深夜的墓地實在是太嚇人了，我招架不住。明明有那么多兄弟姐妹，明明有個家可以回，但我其實是孤身一人啊——這樣的想法逐漸膨脹開來。

家里買不起大米，只能以小麥、谷子、稗子為主食，只能吃一碗。上學(xué)要帶便當(dāng)，其他兄弟的飯團都有小菜，但他的便當(dāng)只有麥飯團。

為什么只有他挨打，只有他得不到像樣的食物，他問不出口，如果問，一定又被老爹暴打。

在學(xué)校，他被欺負、被孤立；在家里，沒有他一席之位。

一個夏末的早上，父母出門了，兄弟姐妹也上學(xué)了，家里空無一人。他去意已決，拿走了曬著的番薯干、四瓶醬油、一袋鹽、一把柴刀、一把匕首、磨刀石、一盒火柴、一把鏟子就離家出走了。

出門前，二哥幾年前領(lǐng)回來的小狗“小白”對他哀嚎，他依依不舍對小白說：“小白，你要保重啊。”說完，他打定念頭再也不會回這個家了。

他沿著鐵路走，沒想到第二天，小白追上了他，他實在太高興了。

我原本是抱著“死了也無所謂”的想法不停向前走的，現(xiàn)在卻產(chǎn)生了要和小白在避人耳目的地方長久地生活下去的念頭。我把小白抱在懷中，對它說：“我們要一直在一起哦。”眼淚嘩啦嘩啦地落了下來。

穴居生活

他和小白到達足尾銅山，一座廢棄的礦山。他找到一個洞窟打造一個“家”：用木頭和枯草做“床”；用藤條捆住樹枝做“防風(fēng)墻”；在入口附近做“爐灶”……

在洞窟第一晚，他發(fā)起高燒，爬到下方的河邊，用襯衫撕下來的布塊浸濕放頭上降溫，但弄了幾次之后實在沒力氣了，就回到洞窟躺著一動不動。

小白把布叼走，又叼著濕淋淋的布回來。布塊拖在地上沾滿泥，把他的臉弄得臟兮兮的。

那晚他高燒不退，做了一個夢，夢見一片長滿黃色油菜花的原野，有個四五十歲的男人像飄在半空中，不斷招呼他過去，他們之間隔著一條河。

他望向那男人，心情變得輕松舒暢，干脆去男人那里吧……這樣想著，他的右耳被小白扯了一下，醒了過來。

但是心中依然記掛著那種輕松舒暢，很快便再次沉入夢鄉(xiāng)。接著，小白又一次撕扯我的耳朵。如此循環(huán)往復(fù)好幾回之后，我終于完全清醒過來。這才發(fā)現(xiàn)，右耳已經(jīng)滿是鮮血了。
小白不停地咬我的右耳，救了我一命。

吃完從家里帶出來的番薯干，他就滿山找食物。他吃過蝸牛、蚯蚓、蛇、蝙蝠、老鼠、兔子、青蛙、野豬、鹿……有小白相伴，哪怕三天吃不上東西，哪怕衣服都破破爛爛，他都覺得比在家幸福。

幾年后，在積雪融化的一天，小白罕有地叫了一天，特別黏人，無精打采。那晚，小白爬上他的膝蓋，一動不動，第二天就死了。

我唯一的無可替代的親人，就這么死了。

他埋葬了小白，不想回到洞窟了，因為繼續(xù)住在洞窟，他每天都會想起小白，那太痛苦了。

他下了山，沿著河走，晚上在巖石之間挖洞、睡覺……

有一天，他遇到上山撿枯枝的鄉(xiāng)下老夫婦。老夫婦告訴他，這里是新潟。他們給他飯團，這是他第一次吃到大米，他的淚水涌了出來。

他幫老夫婦撿枯枝，送到他們家。之后也送過幾次，老爺爺給他一張100元的鈔票，叫他好好保管。

他不知錢有什么用，比起錢，他更想要吃的。

一次撿枯枝給老夫婦，老爺爺叫他進屋，還叫他洗澡。這是闊別數(shù)年的熱水澡，他的淚大滴大滴落下來。

老夫婦告訴他，他們的孩子在太平洋戰(zhàn)爭戰(zhàn)死，現(xiàn)在兩口子相依為命，他們愿意收留他。

他和老人家過了一段日子，覺得再住下去會給他們造成困擾，執(zhí)意要回到山里。老人家給了他很多東西，塞進一個大登山包里，他們揮手道別，揮了很久很久。

就這樣，我又開始了孤身一人的穴居生活。像以前一樣在山中徘徊，時而露宿，時而挖洞，沒有固定的落腳點。原因在于，我不知道要是再被人發(fā)現(xiàn)的話該如何是好，我已經(jīng)不想見到任何人了。老爺爺和老婆婆都是大好人，和他們分別令我很痛苦，可能正因如此吧，我實在不愿再經(jīng)受一次相遇與別離了。

尋死未遂

有一天他下山看到一條農(nóng)道，應(yīng)該是福島縣的鄉(xiāng)下，看到大媽在棚屋里賣山菜，很多人買，他吃了一驚。于是，他上山采了各種山菜和蘑菇，找人幫忙寫上“300日元一捆”的紙。他不知道菜價，東西都按300日元一捆來賣，賣得飛快。

一次，一位大叔問他有沒有春蘭（野生紅花），他在山上找到了20株，大叔以每株15000日元買走。后來，他又碰到一個男人，說他被坑了，他以四萬多日元每株的價格收購。

但是春蘭并沒有那么多，之后找不到了，而且附近開始有登山客出沒，他離開福島。

錢越存越多，他搞不懂錢的價值，也沒地方花，都藏在登山包里。翻過某座山，他看到停車場和商店，后來才知是公路服務(wù)區(qū)。他第一次用錢買東西，開始明白鈔票的用途了。

他在山下經(jīng)過農(nóng)家的田地，時不時被大叔大媽叫住，塞給他各種蔬菜。

我也開始試著拜托農(nóng)家的人說“請給我一個”，一次都沒有被拒絕過。但自作主張拿走的話可就是小偷了，這種事我從沒做過。因為只要找他們要，他們就一定會分給我，大家都是善良的人啊。

不知不覺，他二十多歲了。他吃過昆蟲，被熊攻擊過，每天腦海里盡是找食物的問題。

翻越一座又一座山的時間里，有一種情緒漸漸在我心中蔓延開來。我這是在干什么啊？我到底是為了什么而活著呢？我真的有生存的價值嗎？我……
我已經(jīng)開始厭倦這樣的生活了。只要還在山里，就得每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地提防著那些嚇人的動物。可是呢，離開山里的話，又會在意起別人的眼光來。家肯定是不想回的。這樣的我，到底算什么啊？每天都很空虛。有一天，我終于意識到，小白不在了以后，我甚至忘記了該怎么去笑。

他決心上吊，沒想到樹枝斷了，他摔在地上哭起來。

他走到公路服務(wù)區(qū)，去廁所解手，看到鏡子里的自己，臉鐵青鐵青的，脖子上有醒目的藤條勒過的瘀痕，“任何人看了都能知道我上吊過，我打心眼里覺得死都死不成的自己實在是太可悲了”。

他心意已決，走去停車場，問一個卡車司機能不能帶他到“可以尋死的地方”。司機大概覺得他是開玩笑，說富士山下的樹海就行。

果然，司機似乎并不覺得我是真心實意地想死，還在笑著跟我說些什么諸如那片樹海是自殺圣地，踏進樹海一步就再也出不來了，樹海里到處都有自殺者的遺體之類的話題。

司機把他送到富士山一帶，他問了前往樹海的路，就下了車。

他在樹海里看到七零八落的骨頭，看到剛死沒幾天的尸體……他切身體會到死真的是一件很可怕的事，不管活得多么痛苦，也不應(yīng)該自殺。于是，他改變主意，拼命走著，想盡早脫離這片樹海。

幾天后，他走出樹海，在路邊攔車，幾乎每輛車都加速開過，只有一輛車停下來，司機還說，“一般來說，進了樹海是出不來的，你可真行啊。”

“被迫”回歸社會

他在一次搭便車途中，聽卡車司機說小貝川適合釣魚。他去了小貝川，那里釣到的魚非常好賣。但是，小貝川不允許隨便釣魚，要有漁業(yè)證。

一次，漁業(yè)公會的人見到他，問他有沒有漁業(yè)證。工會的人來一個他轟走一個，直到工會的會長出動。會長提出允許他在這里釣魚，但要做臨時監(jiān)督員，幫忙撿垃圾、監(jiān)督有沒有人偷偷撒網(wǎng)。

他做了一年臨時監(jiān)督員，從釣魚人那里聽了很多城里的故事。他通過賣魚、幫人家干農(nóng)活陸續(xù)攢了一些錢，去看過脫衣舞，進過賭場，見識過東京“流浪漢搶地盤”，還是覺得小貝川適合他。

河的上游能輕松釣到魚，有時一天釣到500條，“釣魚高手”的傳聞傳開了。有人來買他的魚，但還是釣到太多，他就把剩下的魚放回河里。

通過釣魚，他認識了一些“伙伴”。

有個撿破爛的中年男子教他認字。這個流浪漢自稱來自九州宮崎，以前開公司，公司倒閉就來了這里。后來，流浪漢說撿破爛攢夠了錢要回去了，寫了地址給他，“全是我學(xué)過的字”。

他更沒想到在56歲有了初戀：一天他在河邊釣魚，幫助一個女人趕走騷擾者，之后那個女人總是給他送飯，他第一次對女人動心了。

很可惜，他不久就被捕了，初戀沒了。

他犯什么事呢？有一天，他看到自動售貨機的門開了一道小縫，好像被人撬過。他動了歪念，想撬開自動售貨機拿走里面的現(xiàn)金，還沒撬開就被保安抓了。

他被捕了。隨著警察深入調(diào)查，他這四十三年“社會邊緣人”的經(jīng)歷終于曝光，警察震驚不已。

2003年12月，法庭判決他緩期執(zhí)行，釣友大叔做了他的擔(dān)保人，從此他要工作，要“回歸社會”。

福利院成了歸宿

他雙親已死，他去鎮(zhèn)公所查找戶籍，重新取得居民卡，保險證也拿到了，還擁有了選舉權(quán)，“雖然這么說有點奇怪，但我真心覺得自己總算是個人了。”

釣友大叔是做室內(nèi)裝修的，他給大叔打下手。他每月工資只有六萬日元，工作總是挨罵，他漸漸受不了。2004年底，也就是在大叔家住了一年后，他逃了出來，又回到無家可歸的生活。

有個福利院找到他，非要“收留”他。他住不慣預(yù)制板屋，在工廠后面的山挖了個洞穴。只要他在預(yù)制板屋睡不好，就去隱居處過夜。

保島女士在福利院工作十七年了，她的笑臉把他封閉已久的心門打開了。保島女士和他約定要堅持工作，在他逃班的時候會抓他去上班。

“加村先生，只要參加工作，一定會覺得人際關(guān)系非常麻煩，會有很多痛苦的事；但要知道，無論哪個職場，都是有各種各樣的人存在的，要努力克服困難哦。”

他負責(zé)的事情越來越多了，裝修工作、山林采伐……董事長知道他擅長種地，還讓他栽培藍莓。

他過上了便利生活，但還是經(jīng)常問自己：這樣下去真的好嗎？

我和小白在一起，在洞窟里活了下來。洞窟里是沒有照明的，每天太陽升起了就要起來，太陽落山了就得睡覺。為了獲取食物，我們跑遍山野。要烤自己弄來的魚或肉的時候，得升起火，燒制出余火，調(diào)味品也只有鹽和醬油，床還是用草或者稻草做的。可即使如此，我那時也很幸福，沒覺得有什么不便。
哪怕是現(xiàn)在，我也時不時會有“干脆回山里去吧”的念頭，不過這念頭一瞬之間就會被打消。原因可能在于習(xí)慣了現(xiàn)代生活帶來的滿足感，以及那種偶爾能感受到的幸福吧。我也認為文明社會真的很了不起，但我不想忘記“這樣真的可以嗎？這樣下去真的好嗎？”的思索，打算每天都把它記掛在心里。

2008年3月，他在福利院住了三年，保島女士要調(diào)職。

保島女士就像他的救命恩人，她如果不在這里，他覺得待不下去了，要回到山里或河邊。

我這個人，習(xí)慣了寒冷，習(xí)慣了炎熱，也能忍饑挨餓，可唯有寂寞一直纏著我不放，我也深深地嘗到了它的滋味。所以，小白去世那時的寂寞，變成孤身一人的寂寞，我無論如何都不想再領(lǐng)受第二次了，這才是我真正的心情。

董事長、保島女士和他談了很久，保島女士和他約定，一定會來看他，他一定要留下來。

對我來說，保島女士真的是個天使般的存在。她總是認真地聽我說話，信任我。也只有她，直到最后都沒有放棄我。我有生以來第一次感到，活著真好。

他做過心臟手術(shù)，到了2015年，他69歲了。

13歲時開始洞窟生活，輾轉(zhuǎn)群山之間。也在河邊住過。如今，我回到了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)群馬，還在一家殘障人士支援機構(gòu)內(nèi)擁有了屬于自己的房子。我打理著藍莓農(nóng)場，協(xié)助山林的采伐以及一次性筷子制造工廠的工作，領(lǐng)著這些工作的薪水，從而得以安身立命。

書的最后，他談到三個夢想。

第一個夢想是教給孩子們生存技術(shù)。

第二個夢想是騎自行車周游日本。

最后一個夢想是洞窟探險。他雖然在洞窟生活過，但日本還有數(shù)不盡的洞窟，他想去探險。

時至今日，我依然留有二十來歲住在山里時，對野豬和鹿緊追不舍的那股子心氣。如果沒了這份拼命求生的魄力，我一定會變成個沒出息的糟老頭子。那可是最最丟人的事了。

半個世紀(jì)的“局外人”，現(xiàn)代文明的“殘酷童話”，他游走在人類社會邊緣，看人心冷暖，看社會變遷。

他的親身經(jīng)歷被出版成書，并改編成日劇《洞窟叔叔》，不同年齡、不同階層的人都受到震撼。

他讓我震撼的不是他的求生經(jīng)歷，而是他承認自己怕孤獨、怕寂寞。

童年被雙親虐待，獨自求生害怕見人，對人類充滿戒心不敢靠近，但他說“唯有寂寞一直纏著我不放”。

人到底都是群居動物，渴求同類的溫暖。

小白的陪伴讓他熬過了最初的求生艱辛；新潟老夫婦收留他，他卻害怕“相遇與別離”；他能留在福利院，全因保島女士像個天使，讓他第一次感到“活著真好”。

一直獨立求存，卻過上了受惠生活，感受到形形色色的人給予他的幫助，體會到感謝，體會到愛，現(xiàn)在的他想多享受幸福生活，“我會試著努力活下去的。”

我們總說，人只能靠自己，人必須愛自己。但是，我們還是感情動物，在感情世界沒辦法個人圓滿。為此，我們還需要外界的溫度，需要來自他人的友善、關(guān)懷和肯定。

我們不僅要活著，還要“感覺活著”。當(dāng)你有了牽掛，感覺不再孤單，也不再害怕寂寞，你就會相信漫漫長夜不再難熬，太陽如常升起，春天總會到來。你就像大樹扎下了根，支撐自己，向上生長，找到活下去的意義了。

為了他人，也為了我自己的幸福，我打算竭盡全力做好我的工作。而且，那些藍莓也離不開我的照顧啊。

（除說明外，本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）