觀點(diǎn) 丨 課程 丨 熱點(diǎn) 丨 干貨 丨 學(xué)員

文：彭明輝（中國臺灣清華大學(xué)教授）

小王子這本書一直試圖告訴我們一件事：人一長大，就再也沒有能力了解孩子的世界。連帶地，我們也警覺不到孩子是用另一種方式在看世界的。

尤其在小學(xué)階段，我們急著想看到孩子在功課上的成績表現(xiàn)，希望藉此確定他未來在社會上有競爭力，并從而或者解除我們的焦慮，或者強(qiáng)化我們的虛榮心。

因此，一方面小學(xué)階段許多攸關(guān)孩子一生幸福的成長空間被擠壓了，另一方面我們又經(jīng)常用錯誤的評量標(biāo)準(zhǔn)在決定哪個孩子（或孩子哪方面的能力）較值得栽培。

結(jié)果，攸關(guān)未來的能力被荒廢了，沒必要的繁瑣細(xì)節(jié)又過度地被強(qiáng)調(diào)了；值得被栽培的小孩被父母傷害了，得寵的小孩卻又被誤導(dǎo)了。

如果我們不能從較寬廣的視野來重新給小學(xué)階段的學(xué)習(xí)與成長定位，我們所有的努力只是在戕害小孩；如果我們不能跳出成人世界習(xí)慣的成見，我們永遠(yuǎn)找不到小學(xué)教育的方法。

從終生學(xué)習(xí)看小學(xué)教育

許多 人都發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)在的學(xué)生，除了別人要他做的事之外，從來都想不出自己要做什么；除了應(yīng)付功課的能力之外，好像其他的 情感能力和人格內(nèi)涵都嚴(yán)重地欠缺開發(fā)。

許多小孩都變成了“草莓族”：看起來鮮紅可愛，隨便捏一下就爛得汁液遍地；而所謂的“高材生”，知識技能遠(yuǎn)比我們當(dāng)年發(fā)達(dá)，十幾歲就會自己組裝電腦，可是對人生的理解與想象，卻空洞得可怕。

有時候我看了不忍心，想引導(dǎo)他們一些人生觀念。

一些最“認(rèn)真進(jìn)取”的學(xué)生竟然會說：“老師，我選你的課是因?yàn)檎n表上寫著‘控制系統(tǒng)’。如果你想談別的話題，可不可以另外找時間。我覺得你這樣上課不講正課，有點(diǎn)對不起想學(xué)的學(xué)生，也對不起納稅人的錢。”

后來，我干脆到通識教育中心開“科技與人文”的課，只講給想學(xué)的人聽。

沒想到，許多我在高中時早已清楚的觀念和課外書，對他們而言卻非常玄奧。更糟的是，即使我每學(xué)期都當(dāng)?shù)魧⒔种坏娜耍€是有人在這種選修課里睡覺。

我只能承認(rèn)：人的價值觀在高中就已略具雛型，到了大學(xué)，他們只會根據(jù)既有的價值傾向去選擇哪些話要聽，哪些話不聽。到了大學(xué)，才要一個人開始去思考人生的問題，實(shí)在太晚了。

可是，假如一個小孩到了國中畢業(yè)時還不曾喜歡過任何東西，他到高中時又怎么可能培養(yǎng)出最起碼的熱情，和對于人生的憧憬？

由此倒推，我不得不認(rèn)定：

我們必須在小孩子小學(xué)畢業(yè)以前培養(yǎng)出他對人、動物和大自然的情感，以及對自己最起碼的信心；

以這些情感和自信為基礎(chǔ)，他才有機(jī)會在國中階段藉著簡單的文學(xué)作品（詩歌、散文）去進(jìn)一步深化他對這個世界的情感，并且去豐富他對人生的想象。

也只有當(dāng)他內(nèi)在情感較豐實(shí)，對世界與人生的想象較活潑以后，他才有機(jī)會在高中階段藉著傳記、小說、歷史故事與粗淺的哲理文章的引導(dǎo)，發(fā)展出對人生初步的憧憬，并且學(xué)會藉著前人的心路歷程去思索自己的未來。

在過去的教育傳統(tǒng)下，小學(xué)教育過度注重知識性的細(xì)節(jié)，而且不太容許小孩有犯錯的機(jī)會。

我覺得這是一種浪費(fèi)。就知識的教育而言，小學(xué)階段的任務(wù)根本不應(yīng)該太吃重，只要足以應(yīng)付中學(xué)的課程需要就可以。

我兒子第一次月考作弊：抄同學(xué)的答案。回家我問他原因，他說老師要他們認(rèn)真寫，會的要寫出來，不會的也要用心想一想。他不想讓老師覺得他不認(rèn)真，考卷沒寫完，所以不會的就問同學(xué)。我們才知道：他根本不知道什么叫“考試”。

大人被社會規(guī)范一再“制約”，面對各種規(guī)矩，總覺得天經(jīng)地義的只有一種理解的可能性；但是對小孩子來說，所有的規(guī)范他都不懂，所以他仍保有一切我們無法想象的理解方式。

所謂“犯錯”，有時候只不過是他對事情有跟大人不同的理解而已，既不必然意味著低能，更不必然意味著“頑強(qiáng)”。所以容許他一些犯錯的空間，只要不至于變成“驕縱”，他反而可以更放心地在和大人互動的過程中學(xué)得更寬廣的知識。

表面上看起來，國小教育很沒挑戰(zhàn)性。但是，國小教育的目標(biāo)根本不應(yīng)該設(shè)定在“知識學(xué)習(xí)成效”（懂多少字，計算會幾題等），而應(yīng)該設(shè)定在“獲得知識的過程與方法，以及對知識的態(tài)度”。

譬如，如何培養(yǎng)孩子主動的讀書意愿（所謂“快樂地學(xué)習(xí)”，還不如說“主動的學(xué)習(xí)”），和克服困難去自己找資料、發(fā)現(xiàn)答案的能力，就遠(yuǎn)比“知識的記誦與熟練”更有價值。

不過，知識的學(xué)習(xí)并不是國小教育唯一的目的。至少一樣重要，甚至于更重要的，是要培養(yǎng)他們對人和對自己的態(tài)度。

如果我們在乎小學(xué)階段的“人格教育”，我們必須體會到這個教育目標(biāo)的艱難，如果沒有家長的充分支持與配合，根本無法達(dá)成。

譬如說，如果有家長堅持要小孩在學(xué)校就開始鍛煉“把別人踩在腳底下”的斗爭能力，那么不但老師無法管教這種學(xué)生，其它同班同學(xué)也將成為別人練習(xí)的箭靶。

教他活得更有“味”

談完知識的學(xué)習(xí)和人格的教育，對我來講，還只是小學(xué)教育的三分之二。

最后一個主題，但不是最不重要的，就是情感教育：欣賞大自然，愛惜小動物，以及藉著音樂、繪畫、舞蹈來發(fā)抒情感或情緒的能力。

人沒有了熱情和理想，不只是可憎，也是種自殘。就像第一講所提到的，人活著靠的是意義感，但意義感來自人的熱情與理想。沒有熱情和理想的人，只能用野心去包裝他的空虛和恐懼。

當(dāng)然，我們不可能去和國小學(xué)童談人生的大道理。

但是，大學(xué)生如果可以被激發(fā)出一點(diǎn)理想來，首先他必須先在中學(xué)時代就培養(yǎng)出足夠的熱情。但是，中學(xué)生可以有熱情，其實(shí)是國小階段就該萌芽了。

如果小學(xué)生從來都沒有見過大自然，沒有在大自然中體會到獨(dú)處的喜悅，他們不會甘于寂寞，而會去創(chuàng)造自己的快樂：電玩、電視、逛街、漫畫，再無聊的刺激都好。

可是，孩童天生是有能力從大自然、小動物中培養(yǎng)出較細(xì)膩、安靜、自得其樂的快樂的。

如果我們帶他們?nèi)タ春＿叺纳承罚麄兛梢辕偭怂频赝嬉徽於疾幌牖丶遥簧踔劣跊]有任何生物，只要有一堆沙和海水，他們就可以玩到天黑都不想回家。

這樣子長大的孩子，以后你要教他“快樂不一定要用錢買”，他很容易就可以懂；不曾有過這種童年經(jīng)驗(yàn)的小孩，要教他“不費(fèi)錢的快樂”是不可能的──明明他一生的快樂都是用錢買的！

孩子是充滿好奇心的，只要有適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和機(jī)會，他們么都可能會喜歡，甚至還可能很投入。

帶他們到山上去玩溪流，到新竹縣郊區(qū)看客家建筑，說不定他們長大后的業(yè)余嗜好就是登山、攝影、地方文史或建筑，甚至于這些興趣說不定就發(fā)展成他們一心一意要從事的職業(yè)。

興趣愈廣的人，他未來的一生愈亮麗、開敞、寬闊。書沒讀好，中學(xué)時候還來得及補(bǔ)救；小學(xué)畢業(yè)時沾染上無聊的嗜好，或者對任何事物都沒有興趣，要期望他以后有熱情就很困難了。

啟發(fā)人類情感的最有利環(huán)境，一是大自然，一是藝術(shù)與文學(xué)。

大自然沒有言語，但是細(xì)心去體會的人，卻可以在大自然的各個角落里，感受到能令人整個心靈都舒展開來的那種喜悅和飽足：在春天溫潤的空氣里，秋天清澈透明的光線里，相思林和木麻黃的姿態(tài)里，從林間撒落下來的陽光里，西風(fēng)咆哮而過樹林，溪邊迎向暮靄的秋芒，夏日午后隨著涼風(fēng)而來的荷香等等。

我們?nèi)绻軌蚺囵B(yǎng)下一代欣賞大自然的能力，他們一生可以得到的滿足，將遠(yuǎn)勝于單純的金錢收入。

但是，藝術(shù)的直觀，不單純是與生俱來的天分，而是先天稟賦加上后天的學(xué)習(xí)。繪畫有繪畫的語匯，音樂有音樂的語匯，雖然他們是人類共通的語言，但是它們卻自成一格，和文字語言的表達(dá)方式完全不一樣。

要培養(yǎng)出一個人對藝術(shù)的敏感力是需要時間的，也沒有說非從國小開始不可。但是，愈早開始，總是多給小孩一個機(jī)會。

說了這么多中小學(xué)生可以有的成長空間，也許你有機(jī)會可以體會到我為什么對“資優(yōu)教育”那么痛心疾首：這根本是對資賦優(yōu)異生的殘酷刑罰！

一個小孩如果比同班同學(xué)聰明，學(xué)習(xí)速度快，這不正好給他一個良好的機(jī)會，可以輕松地對付完體制教育的基本要求后，有很多心力去探索人類更寬廣的各種精神活動領(lǐng)域，去培養(yǎng)他自己更寬廣的視野和胸襟嗎？

但是，就只因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)速度比別人快，所以他就懵懵懂懂地被家長和老師誘拐去念資優(yōu)班，從而把他的心靈更緊密地封死在特定的狹隘角落里，用更艱難的課程去捆綁他，讓他更加沒有機(jī)會用自己的方式看到更寬廣的世界。

資優(yōu)教育的理論是說：學(xué)習(xí)速度快的小孩逼他和同齡小孩學(xué)是一種懲罰。真的嗎？

因?yàn)閺暮苄【蛯W(xué)會自修，所以我初中階段起就幾乎上課都心不在焉，回家邊看電視邊念書就可以把考試給考好。

但是，我從來上課都不無聊：雨天看著窗外的雨滴發(fā)呆，春天享受窗外送進(jìn)來的暖意，秋天時在英文課本下偷藏一本唐詩，這樣上課好愜意。

學(xué)校功課通常都在學(xué)校就做完，一放學(xué)就到田野、溪邊、海邊去玩，去體會文學(xué)作品里的“詩意”。

在那個沒有“資優(yōu)教育”的時代里，很多聰明的小孩都發(fā)展出比旁人更寬廣的視野與興趣。我一直以為：資優(yōu)的最寶貴處正在于此。

但是，目前的資優(yōu)教育根本沒有扎實(shí)的教育哲學(xué)理念當(dāng)基礎(chǔ)，只會把人當(dāng)作吸收知識的工具，甚至當(dāng)作知識競賽的工具，盲目的只想突破美國小孩羅杰創(chuàng)下的紀(jì)錄（好像是十二歲大學(xué)畢業(yè)）。

結(jié)果，實(shí)驗(yàn)中學(xué)資優(yōu)班吸收了許多從小接受“資優(yōu)補(bǔ)習(xí)教育”的“資優(yōu)生”。他們從小在父母“投機(jī)取巧”的教育模式下，寫過一大堆智商與性向分析測驗(yàn)卷，解過一大堆物理和數(shù)學(xué)的參考書題目，進(jìn)了實(shí)驗(yàn)高中資優(yōu)班，也只是提前念一些從大學(xué)課本簡化了的教科書，從小到大不曾被培養(yǎng)過更有創(chuàng)意的思考。

只是比別人更早念完幾本書就叫做“資優(yōu)”？這是“特殊教育”，還是體制內(nèi)的補(bǔ)習(xí)教育？這樣畢業(yè)的學(xué)生，在物理和數(shù)學(xué)領(lǐng)域里面真的會比別人更有創(chuàng)意嗎？

這樣地把小孩子給封閉在極其狹隘的知識領(lǐng)域里，完全不顧及他完整的人格成長，甚至還讓他犧牲了同儕關(guān)系，以致一路走來人格與情感的發(fā)育極其幼稚而不成熟。

這能說是對受教者好嗎？還是在剝削受教者的成長空間以便滿足其他人的虛榮心和見不得人的野心？這樣的教育連正當(dāng)性都沒有，還值得鼓勵嗎？

我親自教過資優(yōu)班出身的學(xué)生，極其聰明，卻無法忍受沒有掌聲的歲月。資優(yōu)教育不但辜負(fù)了他，甚至戕害了他，讓我不得不義憤填膺！

從孩子的觀點(diǎn)看教育

小學(xué)生所以難教，不能單純地只是以為他們“不懂事”。

有時候，小孩子之所以沒有辦法“守規(guī)矩”，是因?yàn)榇笕艘呀?jīng)在被社會制約的過程中喪失掉太多人的可能性，而小孩子卻還保有這些可貴的可能性。

譬如，我們一般大人只要拿起畫筆，就只會想到要畫一張“很漂亮”或者“很逼真”的畫，而很少人會想要去畫自己內(nèi)在最真實(shí)或“不吐不快”的感受，因此畫出來的東西經(jīng)常毫無感情，死死板板的。

但是，小孩子卻因?yàn)檫€沒有被制約過，對“畫畫”是什么意思，沒有定見，因此往往會率性地畫出對象給他印象最強(qiáng)烈的部分，而忽略其它不曾引起他任何感覺的細(xì)節(jié)。

因此，當(dāng)他喜歡媽媽看他的眼神時，他可能畫出大大的眼睛，而忽略了鼻子和耳朵。

就藝術(shù)創(chuàng)作的理念來講，繪畫本來就不是在“寫實(shí)”地畫一個你沒感覺的對象物，而是在畫你對它的“感覺”，因此忽略掉沒有感覺的細(xì)節(jié)，才符合繪畫上的“真誠”。

大人常常用過度社會化的眼光去看小孩子的世界，因此忽略了小孩子可貴的地方。小孩子在學(xué)習(xí)上的表現(xiàn)，有時候反應(yīng)的不是他天分的高低，而是他接受社會制約，放棄非社會性本能的快慢而已。

一般來講，學(xué)習(xí)表現(xiàn)好的小孩天分通常都不錯，可是這里頭也有一部分是因?yàn)樽约簺]有獨(dú)特的堅持與創(chuàng)意；學(xué)習(xí)表現(xiàn)緩的小孩天分往往較不出色，但其中也有一部分是特別有創(chuàng)意，思考比大人靈活，因此很難習(xí)慣于一種事事都有成規(guī)的僵硬體制（愛因斯坦顯然就是這種例子）。

因此，當(dāng)我們在引導(dǎo)小孩子進(jìn)入成人社會的過程中，必須注意到兩件事：

其一是不要在引導(dǎo)小孩進(jìn)入成人社會的過程中，輕率地截除了他們成規(guī)之外的創(chuàng)意；

其二是不要粗率地去判定小孩的愚、智、優(yōu)、劣，或者替他們決定他們未來有沒有足夠的天分往某個方向發(fā)展。

我兒子國中的輔導(dǎo)老師自信滿滿地用智力測驗(yàn)、性向測驗(yàn)、國小以來的筆試成績告訴我：“你兒子在數(shù)學(xué)這一科的天賦很差，以后注定是表現(xiàn)平庸的人。”

可是，她完全忽略了我兒子從小沒有家教，沒有補(bǔ)習(xí)，沒有參考書，完全自修，欠缺計算的熟練度這些特質(zhì)。國三時，我要兒子逐章自己整理國中數(shù)學(xué)講給我聽，我再問問題直到他能講解清晰，理路嚴(yán)謹(jǐn)為止。

這樣訓(xùn)練半年以后，他在高中聯(lián)考的數(shù)學(xué)成績已經(jīng)相當(dāng)不錯，大學(xué)聯(lián)考時則以數(shù)學(xué)取勝。

小孩子是未經(jīng)社會制約的有機(jī)生命，他有他自己因人而異的成長節(jié)奏和次序，絕對不是我們可以準(zhǔn)確預(yù)期和嚴(yán)格地加以規(guī)范的。

因此，教育不能用福特汽車的量產(chǎn)模式來進(jìn)行，也沒有辦法用工業(yè)生產(chǎn)的品管程序來檢證教育成效或者一個孩子的學(xué)習(xí)成效與學(xué)習(xí)能力。

面對孩子，我們只能不懷主觀地給他所有可能的教育機(jī)會，而不要去判定誰有希望或誰沒有希望。因?yàn)椋耗阌肋h(yuǎn)不會知道，在什么時機(jī)，在什么場合，你會因?yàn)槟且痪湓挘蚰且环N神情，對那一個人，造成那一種影響！

我們不應(yīng)該期望小孩巨細(xì)靡遺地接受我們所有的要求，也不應(yīng)該期待他們隨時都能符合我們的節(jié)奏。

只要不致于太影響到整個班級的進(jìn)度和秩序，每個小孩都應(yīng)該多少容許他一些出入和犯錯的機(jī)會。

不幸的是，許多父母都把事業(yè)上那一套“投資成本效益分析”的僵固心態(tài)帶到家庭教育，也用來逼迫學(xué)校老師走回升學(xué)主義的老路。

我經(jīng)常聽到自以為是精英的人用這樣的方式談他自己的孩子：我們家老二比老大聰明，老大學(xué)什么都慢，以后只要勉強(qiáng)大學(xué)可以畢業(yè)就好了；倒是老二，我們很有信心，以后念什么都行。

聽到這種論調(diào)，我總為他們的孩子悲哀。老大總是會感覺到父母對弟弟的期望的，但是叫一個孩子在這種宣判下活著，情何以堪？

其實(shí)在我眼中，那個老二只不過比較精靈和會討好人，會專心用成績來換取父母的疼愛，卻看不出有更多的才華或深思的模樣。

倒是那個老大，有責(zé)任感，很會關(guān)懷同學(xué)，獨(dú)立性很強(qiáng)，而且一點(diǎn)也不笨，我甚至還覺得老大比較深思，比較有機(jī)會發(fā)展出屬于他自己所關(guān)懷的學(xué)問呢。

如果這兩個小孩要我挑一個當(dāng)未來的研究生，我要那個獨(dú)立性強(qiáng)而肯為自己讀書的老大；至于那個為了掌聲而讀書的老二，我實(shí)在不知道他的聰明哪些會開始轉(zhuǎn)為投機(jī)，而掌聲停止的時候他又靠什么活下去？

我們所有衡量小孩的方式與標(biāo)準(zhǔn)，全是社會既定的那一套學(xué)習(xí)與成就標(biāo)準(zhǔn)，它所考慮到的只是對既定規(guī)范的“學(xué)習(xí)能力”，頂多只能反映“升學(xué)競爭能力”而已，根本不見得能反映出孩子的創(chuàng)造性、獨(dú)立性、主動思考等能力。

至于與經(jīng)濟(jì)生活無關(guān)的人文與社會思考能力，根本就不曾認(rèn)真發(fā)展出一套合適的評量標(biāo)準(zhǔn)，只是被粗糙地歸納在“語文學(xué)習(xí)能力”這個項(xiàng)目里頭。

用既有的學(xué)習(xí)評量標(biāo)準(zhǔn)，不要說沒有能力評估出孩子未來在藝術(shù)、人文與社會科學(xué)的創(chuàng)造力，甚至連孩子未來在政治、經(jīng)濟(jì)、管理、人際溝通等方面的現(xiàn)實(shí)謀生能力，都沒有辦法加以評估。

每個小孩在學(xué)習(xí)過程中，各有各的困難，時而超前同班同學(xué)的進(jìn)度，時而落后。

當(dāng)他落后時，老師對他的耐心與接納，是他克服挫折感的重要力量來源。有時候，老師的關(guān)心與接納甚至比反復(fù)教誦還要緊。

如果老師對他較長時間的落后沒有足夠的耐心，而有意無意地流露出失望的神色，甚至放棄，將有可能導(dǎo)致他更嚴(yán)重的挫折，甚至對自己的沒信心與失望。

另一方面，如果一個小孩因?yàn)閷W(xué)習(xí)成效低，而遭到家長與老師的冷落，對比于家長與老師對成績好的學(xué)生的鐘愛，可能會讓小孩自暴自棄，或者更激烈地以反社會行為來絕望地悍衛(wèi)他僅存的一點(diǎn)點(diǎn)自尊。

因此，稱職的家長與老師，不一定要有豐富的英、數(shù)、理知識，但卻要對小孩有充分的愛心。

愛心不是縱容，而是接納每一個小孩，關(guān)心他，愿意去了解孩子個別的脾性和特質(zhì)。該管教還是要管教，但即使是處罰的時候，都還有辦法讓小孩感到這是單一事件，不是對他個人的否定，也不妨礙家長與老師對他這個人的接納。

要做到這一點(diǎn)，才真正是小學(xué)老師最專業(yè)的地方。

大人多半都早已忘記自己小時候的模樣，也不愿意再重新從小孩的觀點(diǎn)去看世界，只急迫地要求小孩遷就自己的生活秩序，而不管在這過程中可能會犧牲掉小孩子那些可貴的本能和天真的稟賦，甚至?xí)粫斐伤麄兊脑┣酥劣趥€性的扭曲。

一個好的家長或小學(xué)老師，必需要愿意（甚至樂于）重新從小孩子的觀點(diǎn)看世界。

他必需要能夠體會到自己所扮演的角色，其重要性甚至于超過大學(xué)教授，然后他才可能終身不倦地，一再重復(fù)回到小孩子的觀點(diǎn)，去仔細(xì)觀察那個早已被大人遺忘的世界，以及在那個迥然不同于成人世界的奇妙法則：兒童的天真感情，對人的態(tài)度的敏銳感受，正在被扭曲中的性情等等。

因?yàn)椋W(xué)生不是從知識去進(jìn)行學(xué)習(xí)，而是從人的態(tài)度去學(xué)習(xí)。家長、小學(xué)老師和同學(xué)對他的態(tài)度，深刻地影響著學(xué)童長大后對這個世界以及他自己的態(tài)度。

國中小學(xué)生即使學(xué)的知識有小錯，以后總有機(jī)會自己去修正。知識再淵博的老師，他也不見得能懂小孩的學(xué)習(xí)過程與特性。反而是教師的人格特質(zhì)，才真正深遠(yuǎn)地影響著他的教學(xué)品質(zhì)。

我常鼓勵我太太一個簡潔而明確的教學(xué)目標(biāo)：

上課時看著學(xué)生的眼神，如果他們的眼睛亮起來，你就是成功的老師；如果每一雙眼睛都像死魚，黯然無光，那不是你有問題就是教材有問題。

要教到學(xué)生眼睛可以亮起來，對老師是極費(fèi)力的工作，和極大的挑戰(zhàn)。

它靠的是人格特質(zhì)，老師的熱情，對學(xué)生多樣化心理的了解與想象，教師自己生命里的感動，把知識恢復(fù)為可以感動人心的場景等能力。

這樣子教書，老師會得到很大的鼓舞：因?yàn)樗娴倪M(jìn)入了學(xué)生的心坎。

總之，給他一個人性化的成長空間，盡可能寬闊的空間，讓他做一個自自然然的小學(xué)生……

全知識