文︱邱立本

韓國電影和文學(xué)對戒嚴(yán)的反思，成為無形的防彈衣，防止尹錫悅戒嚴(yán)之夜流血。韓國軍隊沒有完全被工具化。在最長一夜中，韓國百姓期盼希望的曙光，卻迎來曖昧的權(quán)力黎明。

這是韓國最長的一夜。總統(tǒng)尹錫悅在十二月三日晚上十點(diǎn)二十七分宣布戒嚴(yán)，但不到六小時之后宣布取消，整個世界格局都被這個歷史上最短的戒嚴(yán)打亂，讓很多韓國民眾仿佛回到四十五年前的戒嚴(yán)時期，但漫長的政治動蕩還在延續(xù)，要走出戒嚴(yán)后遺癥的驚悚。

韓國政治彌漫不確定的元素，總統(tǒng)成為高危職業(yè)，幾乎沒有一個可以善終，被譏為“青瓦臺魔咒”，背后既是制度設(shè)計的缺陷，也是總統(tǒng)與財閥和美國勢力的恩怨情仇，處處都是陷阱，成為繼任者清算的對象。但更重要的是，韓國的國民性格剛烈，往往“較真”到極致，最后就會爆發(fā)高強(qiáng)度的矛盾沖突。

但韓國近年民主化運(yùn)動，卻造就了一個高強(qiáng)度的民間社會，勇于投入各種社會運(yùn)動，也在文化藝術(shù)上勇于反思與沉淀。韓國電影都不諱言政變和戒嚴(yán)，將歷史上幾次驚心動魄的事件都推上銀幕，讓昔日的禁忌與痛苦都轉(zhuǎn)化為全民的記憶。《12.12：首爾之春》《南山的部長們》《1987：黎明到來的那一天》《我只是一個計程車司機(jī)》和《正義辯護(hù)人》等經(jīng)典作品，都讓觀眾看得熱淚盈眶。

熱淚背后其實就是韓國政治的內(nèi)在張力，永遠(yuǎn)在國家主義和民主主義之間擺蕩。由于韓國要面對朝鮮強(qiáng)大的軍事威脅，首爾距離朝鮮三八線前沿只有五十多公里，就在朝鮮火炮的射程之內(nèi)，因此舉國上下都有強(qiáng)烈的憂患意識。五十年代韓戰(zhàn)的傷痛，是每一個家庭揮之不去的歷史。但從八九十年代開始，韓國推動轉(zhuǎn)型正義，落實民主權(quán)利，又深入民心，對于專制獨(dú)裁的政治，都有高度的警惕。

文學(xué)界也重視這些集體的傷痕。今年的諾貝爾文學(xué)獎得主韓江的作品《少年來了》，就是寫一九八零年光州事件的殘酷，青春面對血腥的蹂躪，成為一代人刻骨銘心之痛。韓江筆下的少年就是時代的見證，控訴軍政府的暴虐，不僅是肉體的、也是心靈的扭曲變形。

這次尹錫悅的閃電戒嚴(yán)，并沒有閃電消逝，反而留下來一道難解的政治方程式，為何韓國的民主如此脆弱，為何戒嚴(yán)的心態(tài)還躲在政客的工具箱內(nèi)，動輒被總統(tǒng)拿出來擺弄，成為全民揮之不去的陰影。

韓國電影和文學(xué)對戒嚴(yán)和政變歷史的反思，成為無形的防彈衣，防止“一二．三”戒嚴(yán)之夜血流成河。韓國的軍隊沒有完全被工具化。十二架直升機(jī)凌空而來，特戰(zhàn)隊七零七部隊在國會表決之前就已經(jīng)全部撤離，即便一度被前電視主播挑戰(zhàn)搶槍，也能自我克制，沒有釀成悲劇。

這也許是韓國反政變文學(xué)和電影反思的效應(yīng)，全民都認(rèn)為軍隊不應(yīng)介入政治斗爭，不應(yīng)該將槍口對準(zhǔn)民眾。在最長的一夜中，韓國百姓期盼希望的曙光，卻迎來國家主義和民主主義糾纏的曖昧黎明。