兵臨城下。

一

今年開年，泰山一天門，機器狗作揖拜年，興起倒立，旁邊古碑上，刻著“天下奇觀”。

機器狗早非奇觀，人類對機器造物的態度，正從驚奇切換到習慣。

機器狗在廣州廟會舞獅，在杭州西湖送藥，在成都街頭遛狗。白色小狗穩坐機器狗背，自在巡游。

所有人都聽見了大潮的雷鳴，而那潮水源頭，遙遙指向31年前。

1994年，索尼工程師組隊，決定做個電腦之外的新品。

團隊從秋葉原搜集零件，用兩周時間，做出一臺六條腿的機器人，但不滿意外觀。

去掉兩條腿后，機器人被送去洛杉磯參展，最后被喚作機器狗。

索尼社長對這項目不屑一顧，“以后就是網絡的時代啦，干嘛還做這種玩具？”

工程師們堅持開發，認為它承載索尼探索的驕傲。

1999年產品發售，起名aibo，是“人工智能機器人”英文縮寫，也諧音日語的“伙伴”。

aibo僅限量生產3000臺，然而世人對機器人的熱情，出乎所有人預料。

首批3000臺，10分鐘就賣空，比爾蓋茨拜托社長要一臺，都沒能如愿。

人與機器的相處匆匆開啟，碳基與硅基懵懂對望：

“剛來我家那天，就像來了個新孩子，這不僅僅是機器，你還得陪它成長”。

人們帶它去婚禮，為它做衣服，給它過生日，因太過喜歡帶它泡澡，又因短路哭著維修，被工程師呵斥，“你不知道電子產品不能進水嘛？”

這是人類第一臺真正意義上的家用機器人。

它有18個電機，會1000個動作，能記住聲音容貌，可表達歡喜悲傷，甚至具備初級的自我學習能力。

只可惜，那是1999年。

它誕生時，劉慈欣還沒在《科幻世界》上發表過作品，馬云還只能在電視機前看李連杰白衣飄飄；

圍棋還是人類獨有的驕傲，而在剛開業的海龍大廈內，你握住64兆內存條，就握住了整個世界。

aibo領先了整整一個時代，這是人類的驚喜，也是它的悲哀。

發售7年，aibo全球銷量超15萬臺。

15萬臺誤闖時代的aibo，迷茫地打量著人間。它們陪著主人成長，并在時光中老去。

2006年，索尼因財政原因，叫停aibo項目，15萬臺aibo從此成棄兒。

零件無從更換，損壞難以維修，離職工程師們勉力維持，但第一代機器人還是走向盡頭。

2015年，日本千葉縣光林寺舉行了第一次aibo集體葬禮。僧人誦經，主人送別。葬禮后，它們的零件將用于救助其他aibo。

燭煙裊裊，經文晦澀，有微光亮起又熄滅。人類與機器人的第一次相伴做結。

流傳已久的機器貓終卷，哆啦A夢因故障，躺在冰冷的櫥柜中。

野比別無他法，只能寂寞地等待未來到來。

二

時間是鴻溝，時間也是解藥。

2014年，新一輪機器人熱潮開啟。軟銀推出機器人Pepper，孫正義興奮稱：

“我們賦予了機器人心臟和情感，這是人類有史以來第一次。”

Pepper高1.2米，重56斤，頭部有麥克風、攝像頭和3D傳感器，形如阿童木。有人走近，它會凝視并熱情招手。

三年間，日本投放Pepper一萬五千臺。它們在航站樓指引，在博物館講解，在咖啡店接單，在縣城擔任宣傳官員，并披上僧袍，出席葬禮。

熱潮帶動下，2017年，索尼重啟機器人項目。

aibo從時光中一躍沖出，帶著熟悉的懵懂，以及1999年的風塵。

此時環境已與當年截然不同，aibo數據可上傳網絡，索尼員工形容稱：

每一臺aibo的靈魂都可以傳遞到下一代。

當然，此時言及靈魂還太早，那年的aibo還依賴復雜編程，而風行的Pepper后因智能不足停產。

不過這一次，機器人的進化并未中止。它成為倉庫里的搬運車，工廠里的機械臂，實驗室里的操控臺。

飛速進化下，黑燈工廠出現。濃稠黑暗中，無數流水線沉默作業，無需人類。

2018年，智能音箱井噴。人們好奇呼喊著小度小愛天貓精靈，卻未想到，當它們進化出肢體，將拉開下一個時代的幕布。

2021年，索尼為復活的aibo慶祝3歲生日，同年，宇樹科技機器狗亮相，而在西海岸，馬斯克發布人形機器人概念圖。

一年后，人形機器人完成第一次步態行走。

兩年后，人形機器人可做深蹲，并能剝開雞蛋。

三年后，人形機器人能單手接網球，手指靈活如人。

2024年，人形機器人登上《時代周刊》封面，被稱為2024年最偉大發明之一。

馬斯克預測，數年內，100億人形機器人將投入運行，數量超過人類。

這與孫正義判斷相同：

“這是我們第一次與100億個機器人共同生活在地球上，人類創造的每個產業都被重新定義。”

孫正義將這一天，稱為人類的奇點。

三

很多年后，人們才明白，新時代是從黑甲機器人穿著花襖，登上蛇年春晚開始的。

黃仁勛說機器人成本越來越低，王興興說機器人每天都在進化，馬斯克說機器人普及節點：下半年。

未及當年明月在的感慨，沒有談笑凈胡沙的從容，恍惚間，機器人已集結完畢，兵臨城下。

它們拙笨，它們謙卑，它們神智已開，它們成長驚人。

共處的時代如此猝不及防，人類歡喜中裹著憂慮。

在東方，周穆王第一次見偃師的人偶，那人偶在君王怒火下，被拆成七零八落的零件。

在西方，達芬奇畫下發條驅動的機器人，草圖被視為黑魔法，被迫塵封百年。

捷克作家卡佩克，在小說中創造新語，用彈簧驅動的機器被叫做“robot”。

也在這本書中，作家讓機器人毀滅了人類，成為星球的新主宰。

無數故事里，它們是星艦的伴侶，也是叛變的主謀；它們是溫和的管家，也是冷血的暴徒。

它們彎腰拱背，供我們踩踏上馬，然后對著我們的背影，默默抬起冰冷的槍口。

這種恐懼延續到現實。2017年，《紐約客》記者探訪黑燈工廠后，擔憂人類被機器取代。

那期封面上，年輕乞丐在未來街頭乞討，機器人路過，向他杯子里投入螺絲。

而今未來已一線之隔，越來越多人憂慮，機器人的普及帶來更嚴峻的就業挑戰。

美國學者用了一個形象比喻：當下的我們，如同1900年的馬，凝視著早期的汽車，思考它們的未來。

然而，在經濟學者們看來，技術性失業其實是偽命題，他們研究歷次工業革命后發現：

“技術總是創造財富和時間，得以騰出勞動力，并創造我們當時從來不知道的行業和工作。”

歡喜和憂慮中，人類顫抖地打開魔匣。

魔匣中最溫暖的結局，發生在上世紀70年代的某一天。

那天上午，陽光正好，抽屜彈開，來自22世紀的哆啦A夢，笨拙跳下，笑容溫暖。

那是人類與機器人相逢的美好時刻。

我們用了漫長的歲月等待這一刻，

而此時，抽屜終于發出響動聲。