今天看到新聞?wù)f，多個(gè)地方將出臺(tái)《提振消費(fèi)專項(xiàng)行動(dòng)方案》。不明覺(jué)厲。

隱約感覺(jué)，“刺激消費(fèi)，擴(kuò)內(nèi)需”多年來(lái)持續(xù)在說(shuō)。1997年亞洲金融危機(jī)，1998年就屢屢傳來(lái)“擴(kuò)內(nèi)需”的隆隆之聲。

這么多年過(guò)去了，可見(jiàn)知易行難。

消費(fèi)為何不振，估計(jì)隨便一個(gè)人都能說(shuō)出一堆理由，所以不探討也罷——還不如探討一下消費(fèi)為何繁榮。

消費(fèi)何以繁榮？這兩天翻閱宋朝歷史的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)可能更接近真相的答案。

縱觀中國(guó)古代史，商業(yè)最繁榮的時(shí)代莫過(guò)于宋朝，北宋東京的繁華在張擇端的《清明上河圖》里和孟元老的《東京夢(mèng)華錄》里都有記錄。南宋臨安的繁榮則超過(guò)北宋的東京，雖然南宋的面積減少了，但臨安的人口規(guī)模就遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于東京。

兩宋商業(yè)繁榮的原因，已有公認(rèn)的豐富的解釋，比如——

朝廷不抑制商業(yè)，甚至有些官員也兼職經(jīng)商；都城里的坊市被徹底打破，商鋪可沿街開(kāi)設(shè)，夜市合法化；白銀成為主要貨幣，而且出現(xiàn)了紙幣，便于交易；海上貿(mào)易發(fā)達(dá)；市民階層壯大……

然而有一個(gè)最重要的原因可能被忽視了，那就是宋朝擁有最大的官僚集團(tuán)——擁有最龐大的吃財(cái)政飯的群體。

北宋中后期，朝廷面臨的重要弊病是三冗問(wèn)題，即冗官、冗兵、冗費(fèi)，朝廷養(yǎng)太多官太多兵，花費(fèi)太多，最后導(dǎo)致財(cái)政虧空，不得不搞“王安石變法”。變法的本質(zhì)，就是給朝廷“理財(cái)”，也就是從民間搜刮錢財(cái)以充盈國(guó)庫(kù)，結(jié)果朝廷和民間都亂了套。

宋朝為人稱道的一點(diǎn)是善待官員，不僅不殺士大夫，而且俸祿很高。把這些人養(yǎng)起來(lái)，讀書(shū)人就不會(huì)對(duì)朝廷指指點(diǎn)點(diǎn)了。宋朝為人詬病的一點(diǎn)是兵多，而且多是集中在都城周邊禁軍，這樣皇帝覺(jué)得安全。兵多的高峰在群星璀璨的宋仁宗時(shí)代，仁宗當(dāng)國(guó)40年，據(jù)說(shuō)是中國(guó)古代最好的40年，然而仁宗慶歷時(shí)代朝廷養(yǎng)兵125萬(wàn)，其中82萬(wàn)是禁軍，也就是在都城附近保衛(wèi)朝廷的軍隊(duì)。

據(jù)《宋神宗：未竟的變法》

如此說(shuō)來(lái)，張擇端與孟元老所描繪和記錄的東京繁華，是建立在東京有一個(gè)龐大到驚人的吃財(cái)政飯的群體——皇城里的人，各種皇親、勛貴，大量的官員，龐大的禁軍，他們一定是東京的消費(fèi)的主力軍。

吃財(cái)政飯的人，就像守著印鈔機(jī)。到了發(fā)工資的日子，口袋里自動(dòng)就多出一筆錢，收入預(yù)期很穩(wěn)定，他們當(dāng)然就能消費(fèi)，敢消費(fèi)。他們就像今天的美國(guó)人民，雖然“不事生產(chǎn)”，卻由于能夠印刷美元，而成為全世界最強(qiáng)的消費(fèi)者。

是的，美國(guó)只有3億多人，消費(fèi)能力遠(yuǎn)超中國(guó)的14億人，原因之一就是美國(guó)能向全世界收“鑄幣稅”。同樣的道理，東京如夢(mèng)如幻的繁華，很可能最本質(zhì)的原因是，那里有一個(gè)龐大的、收入穩(wěn)定的吃“稅收”的群體。

大宋的上億人民為這個(gè)龐大的群體打工——體制內(nèi)的人吃肉維持繁榮，老百姓喝湯努力干活兒，大宋呈現(xiàn)了“供需兩旺”的良好局面，既不用促消費(fèi)，也不用督促老百姓干活兒。

遺憾的是，這個(gè)局面很難長(zhǎng)期維持。

財(cái)政飯?zhí)贸粤耍蜁?huì)有更多人想辦法擠進(jìn)那個(gè)隊(duì)伍，老百姓終究會(huì)扛不住。于是，到宋英宗的時(shí)候，財(cái)政赤字就很明顯了，傳到宋神宗就不得不讓王安石去“變法”斂財(cái)了。這也有點(diǎn)兒像今天的美國(guó)，赤字似乎扛不住了，要用關(guān)稅斂財(cái)。

總之吧。無(wú)論是北宋還是南宋，無(wú)論是東京還是臨安，當(dāng)時(shí)的繁榮很可能不是建立在大眾消費(fèi)之上的真繁榮，而是虛假繁榮。

劉子健在其名著《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在：兩宋之際的文化轉(zhuǎn)向》一書(shū)中說(shuō)，當(dāng)時(shí)，首先是政府團(tuán)體，其次是官僚個(gè)人，構(gòu)成了最基本的消費(fèi)群體。

隨著靖康之變，北宋的皇帝、皇族被金人擄走，官僚、禁軍作鳥(niǎo)獸散，汴京瞬間不再繁華，成了一個(gè)荒涼的城池。

回到現(xiàn)實(shí)世界中來(lái)……其實(shí)是美國(guó)這個(gè)巨型消費(fèi)機(jī)器出了“問(wèn)題”，美國(guó)那個(gè)龐大的消費(fèi)群體透支太多，帶不動(dòng)世界工廠的機(jī)器了。