53年前，一顆蘇聯(lián)發(fā)射的金星探測(cè)器由于故障不得不困在地球軌道上。如今，它要“榮歸故里”了。然而，由于它是為金星那種變態(tài)的濃密大氣量身打造的，所以，地球大氣或許奈何不了它——存在相當(dāng)?shù)目赡苄允恰鼘⑼暾卦业降孛妫?/p>

Kosmos 482再入地球大氣想象畫（來源：EarthSky）

金星是離地球最近的行星。因此，上世紀(jì)60年代起，伴隨美蘇爭霸而來的太空競(jìng)賽全面打響，金星也成為空間技術(shù)競(jìng)技場(chǎng)上的重要目標(biāo)之一。1961年蘇聯(lián)就發(fā)射了第一個(gè)金星探測(cè)器。然而直到1972年3月27日發(fā)射的金星 8 號(hào)探測(cè)器（ Венера-8 或 Venus 8），才算是第一次取得全面成功。

金星8號(hào)進(jìn)入金星宣傳畫（來源：ROSCOSMOS）

金星8號(hào)發(fā)射后僅4天（ 1972年3月31日），另一個(gè)金星探測(cè)器緊隨其后也被送入太空。由于兩個(gè)探測(cè)器前后腳在同一窗口內(nèi)使用同一款火箭在同一發(fā)射臺(tái)發(fā)射的，因此大家猜測(cè)它們屬于姊妹星。按計(jì)劃，這個(gè)探測(cè)器先進(jìn)入到環(huán)地球軌道（停泊軌道）上，隨后再通過上面級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，再飛向金星（地球-金星轉(zhuǎn)移軌道）。然而，由于計(jì)時(shí)器故障，發(fā)動(dòng)機(jī)停止工作，使得該探測(cè)器未能成功前往金星，而是被困在了一條 210km × 9800km 軌道傾角 52° 的環(huán)地球軌道中。根據(jù)蘇聯(lián)對(duì)人造衛(wèi)星的編號(hào)規(guī)則，凡是在地球軌道上運(yùn)行的探測(cè)器，不管其原始目的地是哪里，都被賦予“宇宙”系列（ Космос 或 Kosmos）編號(hào)。于是，這個(gè)失敗的金星探測(cè)器被命名為“宇宙482”（ Kosmos 482）。

Kosmos 482 軌道高度變化（來源：TUDAT）

講完出生，就該講講現(xiàn)在了。

經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)轉(zhuǎn)圈圈， Kosmos 482 的軌道迅速衰減。根據(jù)國外一些衛(wèi)星跟蹤網(wǎng)站的信息，截至2025年5月9日，Kosmos 482 的運(yùn)行高度已經(jīng)低于180km，這意味著它隨時(shí)可能跌入地球大氣，也就是航天領(lǐng)域中所說的“再入大氣”過程（reentry）。預(yù)計(jì)時(shí)間為 2025 年 5 月 10 日 6:35 UTC ± 3.7 小時(shí)，（北京時(shí)間10:53 - 18:17），墜落地點(diǎn)在南印度洋-西太平洋-澳大利亞附近。

Kosmos 482 再入時(shí)間預(yù)測(cè)（來源：TUDAT）

根據(jù)歷史消息以及近幾年觀測(cè)資料，大部分人認(rèn)為 Kosmos 482 經(jīng)過了幾次分解（或分離），此次再入大氣的是其最后一部分，是金星著陸器。 Kosmos 482 的相關(guān)資料不是很確切，若我們基于它和金星8號(hào)為姊妹船的推測(cè)來分析，它的金星著陸器部分可能同樣是一個(gè)直徑約為 1 米的球形物件，質(zhì)量為 495 公斤。

金星8號(hào)模型（來源：NASA）

那問題來了。這個(gè)球再入大氣后會(huì)發(fā)生什么呢？首先它早就“死”了，雖然它帶著減速傘，但你別指望能啟動(dòng)它。其次，它也無法受控在某制定區(qū)域再入大氣，比方說引導(dǎo)它掉入東南太平洋的“衛(wèi)星墳場(chǎng)”。那么結(jié)果只能是進(jìn)入大氣燒毀……

但是，等等！

它是個(gè)金星著陸器哎！從形狀上也能看得出來，它的設(shè)計(jì)能力是能夠抵抗金星大氣壓強(qiáng)——約為地球的 90 倍，所以 Kosmos 482 的承載壓力是標(biāo)準(zhǔn)氣壓的 105 倍！可承受的重力加速度是 300 g！地球大氣對(duì)它而言是小菜一碟，還不夠撓癢癢的。

金星8號(hào)探測(cè)器整體結(jié)構(gòu)：1-著陸器；2-太陽能帆板；3-姿態(tài)傳感器；4-保護(hù)罩；5-變軌推進(jìn)系統(tǒng)；6-調(diào)姿發(fā)動(dòng)起；7-宇宙射線探測(cè)器；8-軌道艙；9-冷卻器；10-低增益天線；11-高增益天線；12-氣動(dòng)系統(tǒng)；13-壓縮氮?dú)馄浚▉碓矗?ROSCOSMOS/ huijiwiki）

確實(shí)是這樣。為了能夠在金星表面著陸，探測(cè)器的結(jié)構(gòu)、材料等都是經(jīng)過特殊考量的。比方說它所使用的材料是鈦合金。鈦合金的熔點(diǎn)通常在 1600 ℃以上，可耐受溫度通常在 750 ℃以上（指不產(chǎn)生形變、不產(chǎn)生顯著硬度變化等，例如航空航天發(fā)動(dòng)機(jī)上的鈦合金材料）。 1972 年 4 月 3 日凌晨 曾有一個(gè) 13.6 公斤的鈦合金球體墜落在新西蘭，在土壤中留下了深深的凹痕。研究部門發(fā)現(xiàn)上面的焊接技術(shù)、電子元器件、鈦合金材料等都是“黑科技”，判斷是蘇聯(lián)衛(wèi)星上的。

由此可見，如果真的大氣中燒不完的話，真有可能保持完整的形態(tài)直接砸到地面！而且，因?yàn)樗能壍纼A角為 52°，這意味著在南北緯 52° 范圍內(nèi)其途徑之地都有風(fēng)險(xiǎn)。

Kosmos 482 再入點(diǎn)預(yù)測(cè)（來源：TUDelft/TUDAT）

雖說破壞力比較有限，頂多就是2-3米大的坑，但畢竟，一旦在人口稠密區(qū)墜落也不是鬧著玩的。不過，好消息是，根據(jù)現(xiàn)在的預(yù)報(bào)，在最可能再入大氣的路徑上，是大片的海洋，只有澳大利亞西南部小片陸地，而且是人煙稀少的區(qū)域。

很快，它就要回來了！

參考資料：

[1] Kosmos 482: questions around a failed Venera lander from 1972 still orbiting Earth (but not for long) ( https://www.thespacereview.com/article/4384/1)

[2] Kosmos 482 Descent Craft reentry forecasts ( https://sattrackcam.blogspot.com/2025/04/kosmos-842-descent-craft-reentry.html)

[3] https://www.space-track.org/

[4] https://en.wikipedia.org/wiki/Kosmos_482