馬斯克成了全球第一個(gè)身家破萬(wàn)億的富豪，SpaceX上市這事剛出來(lái)就炸了全網(wǎng)。不少人吹星鏈模式是商業(yè)航天的標(biāo)準(zhǔn)答案，喊著中國(guó)航天趕緊抄作業(yè)。可真扒開馬斯克這份財(cái)富賬單，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面這次SpaceX登陸納斯達(dá)克，股價(jià)一天漲了19%，直接把公司市值推到2萬(wàn)億美元以上，馬斯克這才摸到萬(wàn)億身家的門檻。要知道這家公司創(chuàng)立24年，之前接連遭遇火箭發(fā)射失敗，好幾次都走到了破產(chǎn)邊緣。這次IPO一下子募資750億美元，創(chuàng)下了有史以來(lái)最大的上市紀(jì)錄。

的坑一點(diǎn)不少，也就能懂為啥咱們不吃這星鏈現(xiàn)在就是SpaceX的印鈔機(jī)，2025年?duì)I收就達(dá)到114億美元，占了公司總營(yíng)收的七成以上，利潤(rùn)率穩(wěn)定在50%。它已經(jīng)徹底從一個(gè)不停燒錢的科研項(xiàng)目，變成了穩(wěn)定盈利的超級(jí)商業(yè)機(jī)器。資本市場(chǎng)看好太空經(jīng)濟(jì)的未來(lái)，給了超高估值，直接把馬斯克送上了全球首富的新位置。

這事爆出來(lái)之后，美國(guó)一堆本土議員直接炸了，挨個(gè)出來(lái)懟馬斯克。參議員伯尼·桑德斯直接說(shuō)，馬斯克登頂萬(wàn)億富豪根本不是什么值得慶賀的成就，越來(lái)越大的貧富差距，已經(jīng)快拖垮美國(guó)社會(huì)的底層根基。眾議員薩拉·雅各布斯說(shuō)的更犀利，馬斯克實(shí)際交的有效稅率，比卡車司機(jī)、護(hù)士這些普通工薪階層都低得多。

馬斯克玩的避稅套路其實(shí)一點(diǎn)不新鮮，他給自己開的年薪低到可以忽略，絕大多數(shù)財(cái)富都來(lái)自股票增值。按照美國(guó)的規(guī)則，股票只要不套現(xiàn)就不算應(yīng)稅收入，不用交一分錢稅，再加上慈善捐贈(zèng)、各類商業(yè)抵扣項(xiàng)目，一頓操作下來(lái)，多年里他實(shí)際納稅占總財(cái)富的比例還不到2%。對(duì)比美國(guó)普通卡車司機(jī)20%到25%的實(shí)際稅率，差距大到離譜。

除了鉆稅收的空子，馬斯克壓榨打工人也是業(yè)內(nèi)皆知的事。不管是特斯拉還是SpaceX，走的都是高壓管理的路子，超長(zhǎng)工時(shí)、高強(qiáng)度加班是常態(tài)。特斯拉工廠多次被曝員工績(jī)效壓力過(guò)大，心理健康沒人管，說(shuō)裁員就裁員根本不管員工的生計(jì)。

SpaceX為了趕火箭迭代、衛(wèi)星發(fā)射的節(jié)點(diǎn)，研發(fā)團(tuán)隊(duì)常年扛著超負(fù)荷的任務(wù)，連軸轉(zhuǎn)是家常便飯。不少離職員工公開爆料，公司只盯著項(xiàng)目進(jìn)度，根本不把員工權(quán)益當(dāng)回事，員工想組建工會(huì)還屢屢被阻撓，想維權(quán)都找不到門路。馬斯克靠壓低人力成本壓低運(yùn)營(yíng)開銷，自己賺得盆滿缽滿，底層打工人的生存空間被越擠越小。

賺了大錢之后，馬斯克還深度插手美國(guó)的政策走向，靠資本換政策傾斜。航天產(chǎn)業(yè)本身就離不開政府訂單，星鏈拿下了美國(guó)國(guó)防部一大堆軍用通信訂單，靠著軍方訂單就穩(wěn)住了基本盤。他不停游說(shuō)國(guó)會(huì)議員，出臺(tái)對(duì)私人航天企業(yè)利好的政策，放寬發(fā)射限制，減少監(jiān)管約束。

特斯拉靠著美國(guó)政府早期的新能源補(bǔ)貼快速起步，站穩(wěn)腳之后又靠資本游說(shuō)，一直維持新能源行業(yè)的紅利政策。資本和政治綁成了利益閉環(huán)，政策不斷向大企業(yè)傾斜，普通中小企業(yè)根本沒法競(jìng)爭(zhēng)，市場(chǎng)壟斷越來(lái)越穩(wěn)固。

往更深了說(shuō)，SpaceX可不只是一門生意，它還是美國(guó)布局地緣戰(zhàn)略的核心工具。近地軌道和無(wú)線電頻譜都是不可再生的稀缺資源，國(guó)際上遵循先到先得的規(guī)則，星鏈幾萬(wàn)顆衛(wèi)星放上去，直接搶占了大量?jī)?yōu)質(zhì)資源，別的國(guó)家根本沒法再用。這不就是明擺著的太空跑馬圈地嗎？

俄烏沖突的時(shí)候，星鏈給烏克蘭提供通信保障，已經(jīng)暴露了它的軍事屬性。平時(shí)它能給民用提供網(wǎng)絡(luò)，戰(zhàn)時(shí)就能承擔(dān)情報(bào)傳輸、指揮通信的任務(wù)，借著民營(yíng)企業(yè)的外殼，剛好躲開了國(guó)際條約對(duì)國(guó)家太空軍備的約束。美國(guó)現(xiàn)在還拉著盟友搞相關(guān)協(xié)定，想要自己定月球開發(fā)的規(guī)則，壟斷深空開發(fā)的話語(yǔ)權(quán)。

這時(shí)候不少人會(huì)問(wèn)，人家模式這么成功，為啥咱們不照搬？北京航空航天大學(xué)的沈映春教授早就說(shuō)過(guò)，中國(guó)不需要，也不可能復(fù)制SpaceX的模式。咱們國(guó)家的商業(yè)航天現(xiàn)在已經(jīng)穩(wěn)居世界第二，過(guò)去十年走完了歐美幾十年的發(fā)展進(jìn)程，速度已經(jīng)相當(dāng)快了。

國(guó)內(nèi)的千帆星座、國(guó)網(wǎng)星座加起來(lái)，規(guī)劃衛(wèi)星總量接近2.8萬(wàn)顆，還有55座自主的衛(wèi)星工廠，整條本土供應(yīng)鏈都完整，批量生產(chǎn)衛(wèi)星完全沒問(wèn)題。咱們目前的短板就是發(fā)射能力跟不上，可回收火箭技術(shù)還在完善，發(fā)射頻次趕不上衛(wèi)星組網(wǎng)的節(jié)奏，下游的衛(wèi)星應(yīng)用商業(yè)化閉環(huán)也還不夠成熟。

咱們走的不是美國(guó)放任資本野蠻生長(zhǎng)的路子，是政府搭臺(tái)、企業(yè)唱戲的符合咱們國(guó)情的模式。國(guó)家先集中資源，解決火箭研發(fā)、發(fā)射基地、軌道規(guī)劃這些市場(chǎng)很難獨(dú)立完成的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，把前期投入的高風(fēng)險(xiǎn)扛下來(lái)。等硬件體系成熟了，再交給民營(yíng)企業(yè)去拓展商業(yè)應(yīng)用。

現(xiàn)在航天強(qiáng)國(guó)已經(jīng)寫入十五五規(guī)劃，航天正式從重大工程升級(jí)成了現(xiàn)代化的支柱產(chǎn)業(yè)，和高鐵、5G一樣，既能帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，還能創(chuàng)造大量就業(yè)，輸出咱們自己的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。咱們還有別人搶不走的優(yōu)勢(shì)，國(guó)內(nèi)擁有全世界規(guī)模最大的低空經(jīng)濟(jì)、自動(dòng)駕駛、智慧城市、物流運(yùn)輸這些應(yīng)用場(chǎng)景。

衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)和衛(wèi)星遙感能深度融入民生領(lǐng)域，不管是城市治理、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還是災(zāi)害預(yù)警，都有很大的需求，這么大的本土內(nèi)需市場(chǎng)，國(guó)外星座根本切不進(jìn)來(lái)，這就是咱們實(shí)現(xiàn)彎道超車的最好機(jī)會(huì)。就連太空旅游這條賽道，國(guó)內(nèi)企業(yè)也已經(jīng)起步，相關(guān)企業(yè)規(guī)劃2028年實(shí)現(xiàn)載人太空飛行，現(xiàn)在已經(jīng)開始招募前期游客了。

在外太空的國(guó)際治理上，咱們一直堅(jiān)持在聯(lián)合國(guó)框架下協(xié)商制定規(guī)則，反對(duì)單邊搶占軌道資源，也反對(duì)太空軍事化。軌道擁堵、太空碎片都是全人類共同要面對(duì)的問(wèn)題，不能任由單一國(guó)家把太空資源全壟斷了。咱們一邊建設(shè)自己的衛(wèi)星星座，完善火箭技術(shù)，推進(jìn)探月工程，把硬實(shí)力提上來(lái)拿到話語(yǔ)權(quán)，一邊推動(dòng)建立公平包容的太空秩序，平衡各個(gè)國(guó)家的利益。

資本管控這塊，咱們也提前吸取了美國(guó)的教訓(xùn)，把坑都提前填上了。咱們一邊大力扶持民營(yíng)航天企業(yè)創(chuàng)新，一邊約束資本野蠻生長(zhǎng)，完善稅收制度不讓富豪大規(guī)模避稅，健全勞動(dòng)者權(quán)益保障，不讓企業(yè)靠壓榨工人換利潤(rùn)，嚴(yán)格劃清資本和公共政策的邊界，杜絕資本干預(yù)政策。航天本身有戰(zhàn)略屬性，大方向由國(guó)家統(tǒng)籌把控，資本只參與商業(yè)運(yùn)營(yíng)，不會(huì)讓私人資本為了利益損害國(guó)家安全。

不可否認(rèn)，馬斯克確實(shí)有很強(qiáng)的創(chuàng)新魄力，SpaceX也確實(shí)驗(yàn)證了商業(yè)航天的可行性，拓展了人類探索宇宙的邊界。但不受約束的資本帶來(lái)的問(wèn)題也實(shí)打?qū)嵈嬖冢绹?guó)拿到了太空的先發(fā)優(yōu)勢(shì)，也付出了國(guó)內(nèi)貧富撕裂、社會(huì)矛盾累積的沉重代價(jià)。太空是全人類共同的財(cái)富，未來(lái)的比拼，不只看誰(shuí)賺得多，更考驗(yàn)一個(gè)國(guó)家平衡各方利益的治理智慧。

參考資料：

新華社 SpaceX上市，馬斯克成為全球首位萬(wàn)億富豪

長(zhǎng)安街知事 中美商業(yè)航天差距與中國(guó)航天規(guī)劃訪談

國(guó)家發(fā)展改革委 航天強(qiáng)國(guó)產(chǎn)業(yè)布局相關(guān)文件