對抗漫長凜冬

get through a long winter

月經

NO.41

推薦語

本期為威爾士詩人R.S.托馬斯的共譯，十位詩人在翻譯同一位作家的作品時，都無可避免浸潤了自己的語言風格，那么翻譯某種程度是否也是一種“再創造”？

在遙遠的鄉村教堂寫下這些詩歌的詩人，和散落在各個城市中的我們，卻共享著《夜晚與清晨》——因《交換》和《一段婚姻》回望別離，因《致歉》和《饋贈》拾起理所當然的給予；在《貓與海》和《秋季的一天》中觸摸溫暖的細部，在《舞蹈》中凝視干涸的車轍；即使看見《時代》和《真相》，依舊選擇我們那對抗漫長凜冬的生活……

彥月

2025.7.1

Exchange | R.S.Thomas

She goes out.

I stay in.

Now we have been

So long together

There’s no need

To share silence;

The old bed

Remains made

For two; spirits

Mate apart，

From the sad flesh,

Growing thinner

On time’s diet

Of be and gall.

交換 | R.S.托馬斯

她出門去了

我留在家里

我們早已

相伴太久

無需再

共享沉默

那張舊床

依然鋪著

為兩人而設

靈魂分離

哀傷的肉體

在時光

與苦澀的咬噬中

日漸消瘦

李又青 譯

Sorry | R.S.Thomas

Dear parents,

I forgive you my life,

Begotten in a drab town,

The intention was good;

Passing the street now,

I see still the remains of sunlight.

It was not the bone buckled;

You gave me enough food

To renew myself.

It was the mind's weight

Kept me bent, as I grew tall.

It was not your fault.

What should have gone on,

Arrow aimed from a tried bow

At a tried target,has turned back,

Wounding itself

With questions you had not asked.

致歉 | R.S.托馬斯

親愛的父母，

我原諒你們賦予我生命，

誕生在一個黯淡乏味的小鎮，

本意是好的；

走過街道之此刻，

我仍能看到陽光的余暉。

并非骨頭被壓彎；

你們給了我足夠的食物

使我自己生機勃勃。

是心靈的重擔

讓我彎腰，當我漸漸長高。

這不是你們的錯。

那些本應延續的，

如同箭從一張用慣的弓

瞄準一個熟悉的目標，

卻折返回來，

刺傷它自己

帶著的那些問題你們從未問過。

王彬 譯

The Dance | R.S.Thomas

She is young.Have I the right

Even to name her? Child,

It is not love I offer

Your quick limbs,your eyes;

Only the barren homage

Of an old man whom time

Crucifies. Take my hand

A moment in the dance,

Ignoring its sly pressure,

The dry rut of age,

And lead me under the boughs

Of innocence. Let me smell

My youth again in your hair.

舞蹈 | R.S.托馬斯

她年輕，難道我有權利

為她命名？孩子，

我給予的哪里是愛，

你敏捷的四肢，美麗的眼睛；

對于一個被時光折磨的

老頭，我只有貧瘠的

敬意。牽住我的手，

在跳舞的一刻，

忽略它背后的壓力，

我已過了動情的年紀。

領我到純真的枝頭下吧。

讓我在你的發間

再次嗅到我的青春。

小別 譯

A Day in Autumn | R.S.Thomas

It will not always be like this,

The air windless, a few last

Leaves adding their decoration

To the trees’ shoulders, braiding the cuffs

Of the boughs with gold; a bird preening

In the lawn’s mirror. Having looked up

From the day’s chores, pause a minute,

Let the mind take its photograph

Of the bright scene, something to wear

Against the heart in the long cold.

秋季的一天 | R.S.托馬斯

并不總是如此，

空氣寂然無風，最后的

一些樹葉加入到

對樹肩的修飾，主枝的邊緣

綴滿金色；一只鳥在梳理羽毛

以草坪為鏡。從日常繁雜中

抬起頭，暫停片刻，

在腦內拍下這明亮的場景，

有些東西需要用來

對抗漫長凜冬里的心。

影子 譯

Gifts | R.S.Thomas

From my father my strong heart,

My weak stomach.

From my mother the fear.

From my sad country the shame.

To my wife all I have

Saving only the love

That is not mine to give.

To my one son the hunger.

饋贈 | R.S.托馬斯

得自我父親：我強壯的心臟，和

我虛弱的胃。

得自我母親：那恐懼。

得自我哀傷的故國：那恥辱。

給我的妻子：我所有一切

但除了愛——

沒有其他我給予的。

給予我唯一的孩子：那饑餓。

洪魚 譯

Night And Morning | R.S.Thomas

One night of tempest I arose and went

Along the Menai shore on dreaming bent;

The wind was strong, and savage swung the tide,

And the waves blustered on Caernarfon side.

But on the morrow, when I passed that way,

On Menai shore the hush of heaven lay;

The wind was gentle and the sea a flower

And the sun slumbered on Caernarfon tower.

夜晚與清晨 | R.S.托馬斯

一個狂風暴雨的夜晚，我起身

漫步于梅奈海岸，夢游一般；

烈風蕭蕭，潮水洶涌，

波濤怒吼，卡那封一邊。

但次日清晨，當我再次路過，

梅奈海岸，一片安寧；

微風輕拂，海面如花綻放，

太陽沉睡在卡那封塔樓上。

小亮 譯

Period | R.S.Thomas

It was a time when wise men

Were not silent, but stifled

By vast noise. They took refuge

In books that were not read.

Two counsellors had the ear

Of the public. One cried 'Buy'

Day and Night, and the other,

More plausibly, 'Sell your repose'.

時代 | R.S.托馬斯

在那個時代，智者

并不沉默，只是被嘈雜的聲音

扼住了喉嚨。他們尋求庇護于

無人閱讀的書。

兩位顧問的聲音引起了

大家的注意。一個大叫著“買！”

日夜不歇，另一個似乎更

振振有詞，“賣掉你的寧靜”。

彥月 譯

Truth | R.S.Thomas

He was in the fields, when I set out.

He was in the fields, when I came back.

In between, what long hours,

What centuries might have elapsed.

Did he look up? His arm half

Lifted was more to ward off

My foolishness. You will return,

He intimated; the heart’s roots

Are here under this black soil

I labour at. A change of wind

Can bring the smooth town to a stop;

The grass whispers beneath the flags;

Every right word on your tongue

Has a green taste. It is the mind

Calling you, eager to paint

Its distances; but the truth’s here,

Closer than the world will confess,

In this bare bone of life that I pick.

真相 | R.S.托馬斯

我出發時，他正在田野里。

我回來時，他仍在田野里。

在這中間，多少漫長的時光，

多少個世紀可能都已流逝。

他有抬頭看過嗎？他的手臂

半舉著，更像是要擋住

我的愚蠢。你會回來的，

他暗示；那顆心的根系

是在我勞作的這塊

黑土地之下。風向一變，

就能讓這個平靜的小鎮停止運轉；

青草在旗幟下沙沙低語；

你舌尖上每一個正確的詞，

嘗起來都是青澀的。是你的大腦

在呼喚你，渴望能繪制

它的遠方；但真相是在這里，

比世界將要吐露的更近，

就在我選的這種極簡到骨子里的

生活里。

林疏雨 譯

The Cat and the Sea | R.S.Thomas

It is a matter of a black cat

On a bare cliff top in March

Whose eyes anticipate

The gorse petals;

The formal equation of

A domestic purr

With the cold interiors

Of the sea's mirror.

貓與海 | R.S.托馬斯

這關乎一只黑貓，

三月，在無所遮蔽的崖頂，

它的雙眸里，

有著被期望著的，

金雀花瓣。

馴服的咕嚕聲，

與沉靜海面下，

的一片冰心，

遙遙相契。

Sara 譯

A Marriage | R.S.Thomas

We met

Under a shower

Of bird-notes.

Fifty years passed,

love's moment

In a world in

Servitude to time.

She was young;

I kissed with my eyes

Closed and opened

Them on her wrinkles.

`Come,' said death,

Choosing her as his

Partner for

The last dance,And she,

Who in life

Had done everything

With a bird's grace,

Opened her bill now

For the shedding

Of one sigh no

Heavier than a feather.

一段婚姻 | R.S.托馬斯

我們相遇

在鳥鳴如雨的時刻。

五十年過去，

愛的煙云

在被時間奴役的世界里。

她曾年輕；

我閉上眼吻她，

再睜眼，

已見她布滿皺紋的面龐。

“來吧，”死神說，

選她為

最后一支舞的

舞伴。

而她，

在生前

一切都做得

如鳥兒般優雅，

此刻張開喙，

吐出

一聲嘆息，

輕若鴻毛。

Sophie 譯

特約編輯、排版：彥月

圖片：Adeolu Osibodu

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯系，謝謝來稿。）