愛德華·伯廷斯基（Edward Burtynsky）描繪了兩千年代中期中國工廠的標志性畫面——一排排身穿制服的工人，顯示出中國經(jīng)濟奇跡背后看似取之不盡的勞動力。但僅僅二十年后，攝影師在上海附近的一家電動汽車工廠內(nèi)看見了相反的現(xiàn)象——幾乎完全沒有人。

伯廷斯基在視頻會議中談到該工廠時說：“這是一個由人類建造但由機器人運營的工廠。我認為這預(yù)示著我們的未來。”該工廠由中國頂級汽車制造商某某迪擁有。

某某迪處于技術(shù)革命的前沿。去年，該公司的年收入首次超過美國競爭對手特斯拉，交付了427萬輛汽車。雖然2024年生產(chǎn)的176萬輛電動汽車略低于特斯拉的179萬輛，但這家中國公司也交付了約250萬輛的混合動力汽車。

某某迪的成功部分歸功于價格：它的入門級車型在中國的起價約為1萬美元，遠低于特斯拉最便宜的產(chǎn)品Model3.2萬美元的價格。而能承擔這樣低的價格一定程度上要歸功于該企業(yè)高度自動化的制造能力。

2023年，伯廷斯基獲得了罕見的常州某某迪工廠的拍攝權(quán)。常州市距離上海約兩小時車程。伯廷斯基通過英國建筑師諾曼·福斯特爵士（Sir Norman Foster）的私人關(guān)系獲得了拍攝許可，后者希望為Domus制作封面圖片。這是一本他客座編輯的雜志，內(nèi)容是關(guān)于包括運輸在內(nèi)的各種行業(yè)的未來。

伯廷斯基說，這家汽車巨頭對他被允許記錄的內(nèi)容“非常敏感”。但他相信，自己是第一個被允許進入公司工廠的獨立攝影師。

他談到這個秘密設(shè)施時說：“工作人員真的只是在那里維護機器人，保持程序運行的流暢。”他指的是所謂的“黑暗工廠”。這些工廠沒有人類工人，他們可以在沒有燈的情況下作。

他補充說：“當然，公司希望如此。沒有工會，沒有病假工資，只要有電力供應(yīng)，它們（指機器）就可以24/7全天候工作。”

新的全球化

伯廷斯基訪問期間的拍攝的圖片，簡稱為“某某迪制造工廠#1”，描繪了一幅復(fù)雜的畫面——不僅是中國的快速變化，而且是世界各地供應(yīng)鏈和勞動力市場所感受到的連鎖反應(yīng)。

正如這位加拿大攝影師所說，這張照片的“中心人物”是生產(chǎn)線上的一輛未完成的汽車（見封面圖片）。它周圍的柱子和橫梁重復(fù)并消退到一個消失點，產(chǎn)生一種令人著迷的對稱性。他說，這家工廠的車間在視覺上具有“大教堂式”的品質(zhì)。

不過，從某種意義上說，這張照片是千里之外展開的故事的最后一章。

這張照片是名為“中國在非洲”的更廣泛攝影作品的一部分，探索了伯廷斯基所認為的“全球化的下一階段”。該系列攝影作品目前正在香港的花卉畫廊（Flowers Gallery）展出。某某迪一塵不染的工廠與包括埃塞俄比亞在內(nèi)的非洲國家中的中資擁有的鐵路道口、倉庫和服裝工廠形成鮮明對比。它們放在一起，描繪了攝影師所說的中國“從供應(yīng)鏈到成品的完整垂直整合”。

換句話說，他在2000年代中期看到的人類勞動并沒有消失——它已經(jīng)被離岸化了。他說，據(jù)報道，某某迪在巴西等國家購買了鋰礦（用于電池生產(chǎn)）和礦權(quán)，就是這種模式的典型代表。他說：“他們確實已經(jīng)確保了完整的供應(yīng)鏈。”

下圖是埃塞俄比亞哈瓦薩的一家服裝廠。伯廷斯基的系列攝影作品《中國在非洲》，將某某迪的照片與此類圖像進行對比。這些圖像展示了中國在非洲大陸擁有的設(shè)施，探索了該國“在全球制造業(yè)中不斷變化的角色”。

道德模糊

伯廷斯基最出名的作品是航拍從銅礦到鹽田的農(nóng)業(yè)和工業(yè)景觀。盡管他的照片經(jīng)常描繪人類的過度開采資源，但他認為這些是“相當中立的”。

他談到自己的攝影風格時說：“我以一種面無表情的審美來做這件事。我不會試圖讓觀眾傾向于'這很糟糕'或'這很好’。我不是想縱你。”

他的照片幾乎總是包含一些道德上的模棱兩可，說明了環(huán)境退化和人類進步之間的權(quán)衡。他說：“沒有銅，我不可能和你進行這樣的對話。

他對某某迪運營——以及整個自動化——的描述可以說更加自相矛盾。汽車制造可能是資源密集型的，但電動汽車可以幫助結(jié)束我們對化石燃料的依賴，使工廠成為環(huán)境恢復(fù)的象征，而不是破壞的象征。

更重要的是，中國社會可能不會哀悼伯廷斯基所說的“非人工化”的工作崗位流失。他知道，因為他早在全職從事攝影工作之前，他就曾在通用汽車和福特汽車公司的工廠工作過。“你覺得自己是機器的一部分，”他回憶道。“你只是被用來利用的人力，因為他們（還）還沒有找到一臺可以替代你正在做的事情的機器。”

他的工廠照片中封閉的機械世界也不同于他的大型風景畫作品，后者是大自然提供的比例感。但是，伯廷斯基所有作品的共同點是他試圖喚起人們的一種“驚奇感”。

“我總是試圖將我的相機對準我們不太熟悉的世界，那種大畫幅印刷品可以給你的那種審視。”他補充道，“你可以跳進去看看地板上的小油漬，或者這個原始植物的墻壁側(cè)面的一些油漬。你可以看到這些日常噪音的點點滴滴，將其帶到一個更接地氣、更人性化的層面。”