文︱沈西城

十號風球之夜，追憶七八十年代香港報業昌盛，九十年代后轉型，如今科技進步，但報業逐漸凋零。

一九五三年來港，翌年，我已入校。家住北角英皇道，糖水道口有報攤，每天早晚派報，日報是《星島》《真欄》，晚報系《星晚》。家中順德女傭卿姐，喜看《真欄》，她是粵劇名伶任劍輝、芳艷芬、紅線女迷，不識字，要我讀給她聽，不會白讀。“三官，你讀給我聽呀！我買牛肉干、五香豆給你食！”我乃饞嘴貓，當然答應，遂挑看懂的讀給她聽。卿姐笑口開，摸著我的頭：“三官乖，有學問！”有個屁，我才讀小學一年級，有識多少字呀？

我不看《真欄》，獨看星期日的《星島日報》，副刊有六格連環圖《三國演義》，繪者伍寄萍，述三國事跡：張飛喝斷長板橋；關羽千里送嫂，過五關斬六將；趙子龍百萬軍中藏阿斗……如癡如醉，回校轉述講故事，賺一元幾角買零食。上五年級后，轉看《星島晚報》，副刊小說盡名家：俊人、歐陽天、司空明、杰克、南宮搏、戎馬書生、翠瑩……愛情、歷史皆有，看得我暈頭轉向，荒廢了學業，換來母親一頓打。

小學剛畢業，閱讀能力提高，求知欲強，順應潮流，轉看《青年樂園》《中國學生周報》。前者左派出版，專為學生服務，注重知識傳遞；后者友聯主政，靠近臺灣，宣傳較高程度文學作品。我曾投稿《青年樂園》的《校園風光》，出一則，得稿費一元，跑去大排檔吃云吞面。《青年樂園》學界精英不少，精于小說的有雪山櫻（林蔭）、舒鷹，我較喜《青年樂園》，以其近大眾。

上了中學，家里日報，變成《成報》，當年香港最暢銷的日報，社長何文法，典型粵派報人，副刊多嶺南名士，三蘇、宋玉、王香琴（幽草）、怡紅生、呂大呂。父親愛怡紅生，說有鴛鴦蝴蝶派氣味，等同上海名士天虛我生，天虛我生是著名掌故大家陳定山先生的尊翁。我年紀小，喜歡鬼故事，獨迷大呂叔、綠云插圖的繡像聊齋，看得渾身發抖，晚上躲上外婆的床求庇佑。

中三時，家中日報又多了一張《快報》，老板是報界女強人胡仙，是她私人出資辦的日報，副刊出色，主編是名作家劉以鬯，副引除劉先生以外，名家不少：言情作家杰克、短篇小說之王黃思騁、后起之秀西西……黃思騁的《無膽獅》，寫小叔戀上大嫂，堪比郁達夫的《遲桂花》，他爬格子不窮，居停在太子道華廈，廳堂三把大沙發，氣派恢宏，格調優雅。劉以鬯是那年代香港最出色的意識流純文學作家，喜愛提攜年輕作者，亦舒、也斯，就是他捧出來。《快報》非常注重娛樂版，這就成了我家劉達良叔叔的精神糧食，他在上海搞梅花歌舞團，特別留意歌星。

有一天放學晚了，買到一份拍拖報（當年香港報販經常在黃昏時份促銷報紙，把早上賣剩的不同報章兩份一起捆綁銷售，稱為“拍拖報”），《工商》拍《明報》，由此認識了《明報》。回家一看，整個人跳起來，想不到《明報》辦得那么好。《明報》社長是查良鏞，也就是武俠小說名家金庸，一段武俠小說攫住了千萬讀者的心，副刊高手林立，有倪匡、董千里（項莊）、三蘇、江之南、余過、古龍、王司馬……倪匡的科幻小說，風靡全港讀者，我也是他的崇拜者，當然還有余過的四人夜話，文筆通暢高妙，讀者以為是金庸的化名，除此之外，三蘇的怪論、古龍的新派武俠小說、江之南的江湖小說……唉，數之不盡哪！

那時候，香港的報壇流行“明、成、快”這句話，就是說這三張報紙不但暢銷，格調亦高。名報人胡爵坤生前曾經對我說過：“香港副刊作家，優秀的不少，可加起來，以我個人陋見，都敵不過一個金庸。”并非虛語，確是實情。金庸小說人人追讀，鄺拾記每十日出金庸小說（當時金庸的武俠小說主要由鄺拾記出版發行），薄薄一冊單？本，人人追看，迅即售罄。

一九七、八十年代，香港報業昌盛，九十年代后，開始轉型。科技進步，人們漸漸少看報紙。現存日報不逾十份，怎跟全盛時代相比較？內容比起昔日，也有云泥之別，年輕一代，只看手機、玩電腦、iPad、AI，管你的金庸、倪匡、古龍！“我們只看動漫，玩AI、電腦、YouTube！”老中青都如此說，香港報業能不凋零，哀哉！

近日有記者訪問我，要我發表對舊日報業的看法？我的答案，坦白、率直：“現在的報紙，難跟昔日比。近幾十年來，辦得最好的報紙就是《明報》，風格高尚，立場持平，對中國問題特具精辟眼光。社論查良鏞、中國問題丁望、科幻倪匡、新派武俠古龍，邈邈云河，何處尋？”

今夜，十號風球高高掛，風雨交加，心情寥落，沉吟間，得詩一首，錄之如下：秋風瑟瑟葉飄零，舊業闌珊夢不成，往昔繁華歸寂滅，長空一嘆寄哀情。