2025年7月23日，一則被塵封7個月的悲劇終于進入公眾視野——復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫院一名20歲的規培護士蘇詩雨，在2024年12月27日選擇從19樓天臺一躍而下。在她生命的最后五個月里，“壓力”一詞在手機聊天記錄中出現了155次，備忘錄里反復留下的那句“求你們，不要救我”，成為這個年輕生命最絕望的吶喊。

蘇詩雨手寫“不要救我”。 受訪者供圖）

01

一條年輕生命的消逝

2024年12月27日清晨6點，上海冬日的寒意刺骨。20歲的蘇詩雨像往常一樣出門，家人不知道這竟是最后一面。7：55分，她準時到達復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫院。

監控記錄下她生命最后的職場軌跡：8點20分，身著藍色手術服的她與護士長在會議室進行了近40分鐘的談話。畫面中的她大部分時間微低著頭，嘴唇緊閉。談話結束后，護士長拍了拍她的肩。

當時蘇詩雨尚在病假中——她因確診抑郁癥休假，卻急切地想重返工作崗位?！白屗然厝チ恕！弊o士長給蘇詩雨姐姐發了消息，勸說等狀態調整好，再安排她離開高壓的手術室，轉去病房上班。

沒人料到，這竟是她走向生命終點的轉折點。

（詩雨生前照片。 受訪者供圖）

時間線：

→ 2024年7月：蘇詩雨成為五官科醫院手術室規培護士，滿懷期待

→ 2024年12月8日：手機備忘錄首次出現“求你們，不要救我”

→ 2024年12月25日：再次寫下“不要救我”，姐姐與其長談

→ 2024年12月27日：跳樓自殺

→ 2025年6月30日：疑為姐姐開設的自媒體賬號首次發聲[citation:用戶提供]

→ 2025年7月23日：事件被主流媒體廣泛報道，距離悲劇發生整整7個月

當公眾開始關注時，這個年輕女孩已在冰冷的泥土中沉睡了半年多。

02

真相

表面看，抑郁癥是直接死因。但翻開蘇詩雨短短五個月的規培生涯，我們看到的是一個敏感認真的年輕人被職業壓力碾壓直至破碎的過程。

高壓：

手術室是容錯率趨近于0的戰場。蘇詩雨所在的眼科玻切組，被業內稱為“針尖上的舞蹈”——眼科中最精細的“精眼科手術”。

（復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫院門口。新京報記者 黃依琳 攝）

她一天要參與20多臺手術，每臺幾分鐘到一小時不等。手術間隙只有10-20分鐘狼吞虎咽午餐，甚至不敢喝水——怕上廁所耽誤時間。術后看到等在門口的保潔員都緊張，“像無聲催促‘快點、快點’”。

入職僅13天，她就被投入手術實戰。而根據培訓手冊，眼科護理正規培訓在9月初才開始——她像被扔進深水區學游泳的旱鴨子。

“信息量太大了，”同組一位因考試未通過提前離組的規培護士坦言。蘇詩雨的學習筆記上，密密麻麻記錄著跟完一臺玻切手術的44個步驟，以及11位醫生的不同習慣。

“醫生偏好是最難記的，”一位帶教老師舉例，“有的醫生要剪刀，下一個醫生看到剪刀就火大。”

在高壓下，錯誤不可避免：

拆錯耗材、貼錯眼睛、弄丟病人標本……一次失誤后她被四位領導談話，寫下反思日志：“最近心理負擔大，考試和背書也有壓力，覺得自己一直做不好?！?/p>

聊天記錄里，她反復責備自己“蠢”、“我怎么老是做不好”。當信心被摧毀，她開始覺得自己“一無是處”。

規培困境：

帶教老師身兼多職：一位老師要管2-3個手術室，曾想每天抽一小時給學生鞏固知識，卻常因臨時加手術拖到晚上八九點下班。

科研壓力轉嫁新人：在“科研造神”的風氣下，蘇詩雨被要求做“質量很高的”科研PPT，同事有的幫老師申請專利，有的做科普視頻?！靶菹r間被占掉，越來越累。”一位規培護士坦言。

溝通渠道的堵塞：蘇詩雨曾兩次申請調離手術室去病房，但護理部主任在與其父通話中無奈表示：“手術室確實蠻難保護住她，直面的就是主任、大醫生，他們要罵就罵的?！?/p>

在確診抑郁癥后，她對回到工作崗位產生了近乎偏執的渴望——害怕跟不上進度，擔心考試不過拿不到規培證，更恐懼“心理疾病被勸退”。她對家人說：“我不能拖你們后腿，我再這樣逃避下去，我們家都會被我搞壞?！?/p>

（蘇詩雨的就診記錄。受訪者供圖）

03

醫護群體中“沉默的消失者”

蘇詩雨不是第一個，也不會是最后一個。

就在前幾天，一則“醫生跳河自殺”的消息在醫療圈流傳。沒有媒體報道，醫院沒有回應，最終成為一樁懸案。這種“沉默的死亡”在醫護群體中形成令人窒息的暗流。

規培制度的異化：

蘇詩雨的悲劇折射出中國規培制度的深層矛盾——談待遇時是“學生”，談工作量時是“勞動力”。規培護士拿著每月3000元左右的補貼（上海標準），卻承擔著與正式護士相當的工作強度。

一位規培醫生在相關報道下留言：“臨床醫學生的規培罄竹難書！工資一分沒有，工作量確是正常醫生的好幾倍！”

群體性心理危機：

在蘇詩雨的聊天記錄中，她曾向同事傾訴：“待久了真的要玉玉（抑郁）。” 這種半開玩笑的表達，是無數醫護人員的真實心理狀態。

一項針對中國醫護人員的心理健康研究顯示：超過40%的醫護人員存在焦慮癥狀，抑郁檢出率高達30%以上——遠高于普通人群。但多數人選擇沉默，因為“病恥感”和“職業顧慮”。

蘇詩雨去世前幾小時，曾去寵物醫院看望姐姐4年前送她的小倉鼠。當看到這個陪伴她度過艱難歲月的小生命心搏驟停時，她默默離開。半小時后，她從19層天臺躍下。

（寵物醫院附近居民樓的天臺。新京報記者 黃依琳 攝）