該怎么形容《戲臺》有多好看呢？

家喻戶曉的老牌國民喜劇人，就該包餃子么？

當然不是啊。

你看陳佩斯這《戲臺》，爐火純青的喜劇功夫，謾嗟榮辱的悲歡視角。

來，展開說。

一，“辣”味變形記、諷喻喜劇

《戲臺》在電影之前，已經是很成熟的話劇，作品打磨得很好。

一環環的扣兒，荒誕好笑，又沉郁動人。

一面是命運斷頭鍘的悲劇，一面是在斷頭鍘前推搡變形的喜劇。

故事中好幾位真假霸王，第一位是臺下的洪大帥，踩著尸山血海爬上來的土軍閥。

雖未登臺唱戲演霸王，但時刻大小演、分分鐘即興殺人，整個世界都是他槍靶子下的游樂場。

第二位是大嗓兒，總給戲園子送包子，送成了一枚資深票友。

他處在最底端，誤把血色食物鏈最頂端的閻王，愣生生當成村里的土憨憨，“就是個棒槌”。

這兩貨之間，俯視仰視錯位，身份謬誤很有意思。

顛倒尊卑美丑，解鎖了荒誕又辛辣的諷喻喜劇。

大帥是個沒見識沒規矩的土包子，于是大嗓兒得意洋洋、神氣十足給他講梨園規矩，講壓腿吊嗓子，而他以為的吊嗓子，其實是大帥以金銀地位拘禁的后宅花六姨太，一晌貪歡打他的臉。

大帥種種舉動極其不尊重梨園，大嗓兒怕他惹禍，搶先以打罵呵斥的方式保護他，某種意義上，有幾分像是反向的《小公務員之死》。

這部契訶夫名作，是權力陰影之下小公務員戰戰兢兢致死，以死來表達這種無形壓迫感的窒息；而《戲臺》里，送包子的，堪為大帥之師之親之尊，直指暴力威權后的不配不平不是東西，荒誕嬉笑怒罵，句句在說“大帥是個屁”。

影片中還有一位霸王，正經演西楚霸王的金老板，登場就抽大煙、爛泥一灘，但關鍵時刻，寧可死也不肯改戲，很有幾分戲在人在、戲亡人亡的風骨。

可惜他的風骨有些遲到，很多時候都在給草包當背景板。

送包子的大嗓兒草包，被推上臺替代名滿天下的名角兒，他上臺亮相甚至站反了、屁股對著滿堂賓客，他一開口甚至唱成了落子，他在虞姬唱時甚至在臺上如觀眾般叫好，處處露餡、處處冒風。

他在臺上亂唱，老班主在臺下分分鐘撞柱子。

至此，大嗓兒從底層可愛鮮活的勞動者，變成了德不配位的寄生牌；從親切落地的老鄉，變成了不自知的為虎作倀。

你看他突然“闊起來”、登臺當角兒，有一種底層小民自以為支棱的快樂，也有一點范進暮年中舉的悲苦相續的癲氣，有黃粱一夢都是空的虛妄，更多的，則是外行冒充內行、業余替代專業的荒誕喜感。

可笑的不是他不專業，而是如此不專業的人，卻能輕易在一排槍的威懾下，占據舞臺中心。

對比滿臺不知所措圍著他轉的幾十年童子功，真是莫大的諷刺。

乍看是一出哈哈鏡，人人變形人人滑稽，但本質上卻是一出亙古哀歌。

荒誕和失控，滋生喜劇，而那荒誕和失控本身，是莫大的悲劇。

二，草莽暴力、日落戲臺

《戲臺》中洪大帥亂看戲，看高興了，讓一隊士兵上臺頒獎發錢，分分鐘胡亂打斷表演，錢還沒發到實處。

看不高興了，更是分分鐘殺人，嗷嗷亂叫、嘎嘎亂喊，要求亂改戲，恨不得項羽不自刎，改成劉邦上吊。

當年秦始皇焚書坑儒，表面是因方士而起，本質上，貫徹的是法家一貫的愚民主張，一貫的對“百花齊放”的厭惡。

電影里的洪大帥，怎么不是一種異曲同工的焚曲坑伶呢？

法家是有意識的抑制和抹殺，而洪大帥是一種本能的、民間的、鄉土的暴力專制。

他洪大帥，對戲，隨意大小改，對人，隨意大小殺，對規矩對文明對法則，隨意大小踩。

他不尊重的僅僅是藝術嗎？僅僅是戲嗎？

當然不是，是別人一輩子的飯碗，是很多人一家老小的身家性命。

這不僅僅是一個以俗亂雅的故事，這是以亂禍禍亂。

以暴力撕毀經典、以強權妄斷生死活計。

本質上，是肆意妄為的草莽暴力，對昨日世界的踐踏。

洪大帥的可怕，并不局限于他隨時掏槍，而在于，他將整個世界，都當成他個人意志下的玩具。

客觀規律是什么？藝術審美是什么？成文道德是什么？都不存在的，老子高興，老子喜歡，大于一切。

他以囿于鄉野的短視，擁有可怕的軍閥暴力。

以胡鬧幼童式的“我中心”意志，橫加干涉一切。

電影最悲劇的一筆深意，是打跑了洪大帥就會好嗎？

不是，城頭變幻大王旗，洪大帥的屁股還沒坐熱，藍大帥就頂著徐志勝的臉來了。

一天換一回大帥，這“新皇帝體驗卡”，比日更還勤快。

流水的大帥，鐵打的荒誕殘酷本質。

大帥手下不變的留任處長，就是流水席上的不變的變色龍。主子天天換，狗腿子話術永不變。

陳佩斯飾演的老班主，此前為求活命，不得不一樁樁應下大帥的荒唐指令，只敢砰砰下跪磕頭，只敢哐哐撞柱子。

而當小人物的彈簧被壓到極致，向死而生、向生而死的另一面，則是一種坦然又決絕的滄桑。

塵埃四起、炮火轟鳴，老戲班在一片兵荒馬亂里，唱著一曲亙古的咿咿呀呀。

像某種沉入昨日海底的文化地標，那般厚重，那般蒼涼。

《戲臺》主線內容甚至都只在一天之內，但卻扎扎實實讓人感受到“千古悲恨相續”的滄桑，片尾曲用了王安石的《桂枝香·金陵懷古》，對應得很工整微妙。

懷古從來不只是打卡古遺跡，懷古真正的基色，從來都是諷喻是詠懷。

你看《戲臺》滿場笑點背后，多滄桑的諷喻和詠懷。

千古帝王、風流云散，斜陽衰草、烏衣巷陌，戲文說榮辱、說功過、說興亡，說槍口下也不肯囫圇的《霸王別姬》。

三，一點疑惑

影片處處超越預期，唯獨六姨太的戲份，一度讓我對創作者動機感到困惑。

小六起初對金老板一如腦殘粉，金老板嘎嘎難過，小六嗷嗷追捧，那一幕又好笑又諷刺。

如果她的故事，被簡單處理成對金老板的愛慕，那么就只是一出籠中鳥對自由的渴望，是土里的姨太、羨慕臺上的高山流水。但《戲臺》走的顯然是更復雜的路子。

她和金老板不可描述的聲響，被大嗓兒誤會是練功是吊嗓子，這個外行誤會，又被大帥稀里糊涂繼承下來。

用桃色綠帽，來消解洪大帥的權威性、來諷刺他的君王感，屬實辛辣，但也很難說是否延續了物化女性的傳統。

此后小六誤會裝扮成項羽的大嗓兒就是金老板，一通表白一通色誘，二人干柴烈火，那聲音又被洪大帥理解為練功吊嗓子。一眾人等面面相覷，洪大帥揮舞著槍“我懂，別唬我”。

他的無知、愚蠢，依舊是反諷色彩拉滿。

但還是那句話，是否依舊有物化女性，甚至是蕩婦羞辱的嫌疑呢？

如何嘲諷大帥、解構大帥的權威呢？睡他的女人。而罵大帥蠢的另一面，又裹著對“尤物”的蕩婦羞辱和桃色肖想。

可如果換一個角度理解，或許也可以覺得，這是在塑造一個不被牌坊規訓的女人，老娘想怎樣就怎樣，如何呢，又能怎？

但矛盾之處在于，她連眼前人是誰都分不清。與其說這是勇敢向往牢籠外的生活，不如說是一種稀里糊涂的“偽獨立”態度。

如果說大帥是障目于權力，那么姨太則是盲目于私奔。

前者享受將世界踩在腳下，后者渴望私奔和有情郎做快樂事，但一個殘暴短視，另一個眼神也不太行。

或許，這是在描摹梨園之悲時，也入骨入木三分，延續了其中女性的尷尬零余處境。

誠懇復刻了古老梨園處境中，女性被艷麗想象、被物化、想逃亡但難落地的困境。

舒心結語

《戲臺》拍了專制暴力，對文化對生命對世界的戕害。

嬉笑怒罵處，是傷口血流如注。

日落古典之門，是槍口下茍延殘喘的無力，也是天崩地裂中不改本色的“力拔山兮氣蓋世”。

投水的，僅僅只是“彩蛋”里的虞姬嗎？

炮火烽煙中唱戲的他們，怎么不是一種項羽式訣別呢。