在去圖書館的路上

出工廠東門，往左轉，再折向右邊，是一排鋪子，有士多店、理發店、服裝店，再過去，是一個小公園，水面上立著幾個亭子，左轉進一個巷子，往前走一段，看到一個祠堂，那便是南柵社區的圖書館。十多年前，我經常走這條路。
那時候我在東莞虎門南柵社區的利高文具廠打工，有一兩年時間，一周里面我總有五天去那家圖書館。晚上七點吃完飯出門，看到九點回來。這個時間段，工友都在加班，唯獨我不用去——工程部副主管知道我在參加自考，特許我不用加班。這么一來，我也不好意思去玩，那也太不象話了。
一天的學習是這樣安排的：先花十分鐘復習昨天看過的內容，剩下的時間看五十頁課本，不多看，也不少看，看完收工。晚上躺上床，再回想一下今天學過的內容。第二天復習十分鐘，這五十頁就算翻過去了。
這種方法效率極高，我報考的是漢語言文學專業，一共十門課，自考一年考兩次，一次最多報考四門，我一年就過了八門。剩下兩門，因為報考科目的限制，不得不分成兩次考，最后花了兩年時間拿到文憑。
現在想來，我還是有點得意的。對我而言，最重要的不是拿到了一個大專文憑（實際上，此后十多年，除了去一家書店應聘店員用到這張文憑，換其他工作幾乎不起任何作用），也不是證明我不笨，而是我發現我可以把握自己：一周去五天，我就去了；每次看五十頁書，我就看了；要拿到一張文憑，我就拿到了。這和凱撒說“我來了，我看見了，我征服了”差相仿佛，大人物征服世界，小人物戰勝自己，帶給內心的滿足感，我看也差不多。
不太記得清楚是怎么發現那家圖書館的。大概有一天，看到有人從一條小巷子出來，手上拿著幾本書。我疑心里面可能有書店，走了一段距離，卻沒有，再往前走，看見一家祠堂，走近一看，還掛著一塊牌子，寫著“南柵社區圖書館”字樣。這確實是個大驚喜。

進去是一個院子，上臺階，右邊是借書服務臺，左邊擺了幾排書架。書并不多，好書更少。但環境很好，很安靜。
雖說好書不多，但是總是有的，羅志田先生的《胡適傳——再造文明之夢》便是其中一本。后來，我一直說，這是影響我一生最大的一本書。二十年前，我在天涯發過一篇懷念胡適之先生的帖子，提到這段經歷，不想重復寫，摘錄如下。
我在走廊上看到晚上十二點（開燈會影響工友睡覺），告訴自己該休息了，明天還要上班（那時候一天要上十一個小時）。可是躺在床上，怎么都無法入眠。于是又走出門，繼續在昏黃的燈光下看下去。

我一直堅持一些價值，不愿意放棄，但是找不到多少支撐的力量。看到身邊多少人走向純粹的物質的追求，無須酒后，也可以看到背后的空虛。看完《胡適傳》后，我才知道原來對于這個社會，除了馬克思主義，還有別的思想可以解釋，也許更加合理，也許沒有那么危險。王怡說他在大一接觸到自由主義，然后覺得一切都有了回報，而我卻有種要哭的感覺——原來自己一直被重重包圍，處在一張鋪天蓋地的愚民網絡當中。后來我在給一位朋友的信中說，自己已經二十幾歲了，才明白一些簡單的道理，想起來真的很悲哀。

適之先生讓我慢慢的平靜下來，讓我明白世界的改變需要漸進。不再絕望，也不能說更有信心，但是平靜下來了。
此后我大概每個月都會去一趟廣州或深圳買書——東莞沒有像樣的書店——記得有一次，挑了一堆書，到收銀臺才發現留的錢不夠回去的車費，趕緊放了兩本回去。買回來，便去圖書館看，那里安靜。參加自考之后，去的時候就更多了。去的多了，和圖書管理員也熟悉了。
記得有一個年輕妹子，還有一個應該結婚了，都長得挺好看。不過幾乎沒跟她們說過話，她們是本地人，說粵語，我在廣東呆了五六年，一直沒學會，只會幾句簡單罵人的話，不方便拿出來搭訕。
我經常會看到圖書館關門才走，有次看到管理員關門關得很吃力——是那種祠堂的大木門——回來的路上想想不對勁，我應該幫忙才是，于是此后我總是幫一把。還是不說話，但是彼此開始笑一笑了，算是打招呼。有時候她們臨時要出門，便找我幫忙看著一下。這種信任讓我很溫暖。現在回想起來，還是覺得很溫暖。

還有一種情緒，是平靜。從圖書館往回走的路上，我的心情總是很平靜。
很多時候，我很煩躁，回想起來，感覺那時候天氣總是很悶熱，天都是昏黃的。我們這些打工的，最煩悶的還不是掙錢少，而是看不到未來。生活中沒有希望，這樣打工，能打到什么時候呢？就這樣一直打下去嗎？我后來看曹禺的《日出》，陳白露說：“太陽出來了，黑暗留在后面，但太陽不是屬于我們的，我們要睡覺了。”那時候，我們上夜班，有一天下班，我忽然想到，我們就是這樣的啊。
我們吃最差的東西，晚上十二點，就是一大桶米粉，一人一碗，連油水都沒有。我們穿最差的衣服，我最喜歡穿的，是我們的工裝，至少比地攤上那些花里胡哨但質量低劣的衣服好。我們用最差的東西，冬天我買了一床被子，黑心棉做的，蓋了沒多久，棉花全縮到四個角上，中間就是兩層薄布，好幾次把我凍醒過來。這都沒關系，只要有希望，但是沒有。

只有去看書，才會消散我的煩悶。我不知道我看那些東西有什么用，但我知道那天我沒有虛度。
從圖書館出來，天已經黑了，路邊有燈，巷子里很安靜，我懷里抱著書，慢慢往回走。走到小公園，亭子里坐這幾對情侶，竊竊私語。路過那排鋪子，人聲開始嘈雜起來，路上都是人，熱氣騰騰。我走回工廠，洗衣服、看電視、打球、逛街，一覺醒來，繼續上班，我回到自己庸常的生活，這生活不再那么難熬。

PS：前幾天寫了兩篇關于自考的文章，談及舊文《去圖書館的路上》，這兩天終于找到原稿重新發一遍。配圖是2020年重回南柵拍攝，工廠倒閉了，圖書館也沒了，又變成了祠堂。