每到圣誕節(jié)，動(dòng)畫電影《雪人》（又名《雪孩子》）都會(huì)在英國(guó)上演。它的原著作者、英國(guó)漫畫家雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs）享譽(yù)全球，其他作品如《倫敦一家人》《圣誕老爸》《方格菌》《當(dāng)風(fēng)吹起的時(shí)候》還被改編為電影和舞臺(tái)劇，備受大小讀者的喜愛(ài)。

2022年8月9日，雷蒙德·布里格斯去世，享年88歲。他留下了遺作——最后一部自傳體繪畫詩(shī)歌集《該熄燈了》。

近日，《該熄燈了》終于也有了簡(jiǎn)體中文版。這本讓雷蒙德·布里格斯花費(fèi)15年創(chuàng)作的書，是他步入老年之后的切身體驗(yàn)與真情實(shí)感，探討的是老年生活和死亡話題：

“我太老了。所以他們都當(dāng)我死了。”

“老年是一份辛苦而時(shí)日漫長(zhǎng)的工作，但最終你會(huì)有時(shí)間休息。”

“你越來(lái)越老，世界似乎也變得越來(lái)越糟。當(dāng)然，它并非如此，但感覺(jué)它就是變?cè)懔恕Ｃ恳淮硕加邢嗤母杏X(jué)。”

《該熄燈了》由廣東人民出版社、樂(lè)府文化引進(jìn)出版

《該熄燈了》中文譯者之一、詩(shī)人范靜嘩告訴澎湃新聞?dòng)浾撸緯鎸?duì)衰老、死亡、疾病、孤獨(dú)、遺忘，布里格斯的敘述沒(méi)有任何美化，也不煽情。

“在我們這個(gè)普遍傾向于回避死亡和衰老現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，他極其坦率地描寫了老年帶來(lái)的生理屈辱，而且這種坦誠(chéng)非常令人震驚。”范靜嘩說(shuō)，“這本書不是兒童繪本，不是為了給小讀者進(jìn)行生命教育，而是要讓成人理解衰老、死亡以及老之將至?xí)o我們帶來(lái)什么，具有怎樣的意義。”

漫畫家雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs）

上了年紀(jì)，做什么事都得花那么長(zhǎng)時(shí)間

布里格斯從不回避生活中殘酷的那部分。創(chuàng)作《雪人》時(shí)，他沒(méi)有刻意書寫一個(gè)幸福的結(jié)局，因?yàn)椤把┤藭?huì)融化，鮮花終會(huì)枯萎，動(dòng)物們也有睡去的一天，而父母也會(huì)離世，這原本就是生活的事實(shí)”。

動(dòng)畫短片《雪人》（The Snowman）已成為英國(guó)的圣誕傳統(tǒng)

到了《該熄燈了》，布里格斯同樣坦然。

書中描繪了老年人的日常生活細(xì)節(jié)，比如整理房間、做早餐、看新聞、聽(tīng)廣播、遛狗；講述了衰老的過(guò)程，比如聽(tīng)力下降、視力模糊、毛發(fā)脫落、抗拒變化、恐懼孤獨(dú)、預(yù)感死亡；也記錄了回憶的點(diǎn)滴，回溯童年、懷念父母、思念亡妻，回憶無(wú)可躲避的戰(zhàn)爭(zhēng)。

《該熄燈了》內(nèi)頁(yè)

“他一貫就是不張揚(yáng)、不湊熱鬧的人，晚年更是安靜。”范靜嘩表示，1971年，布里格斯的父母去世，身邊就只有患有精神分裂癥的妻子吉英（Jean Taprell Clarke）。因?yàn)檫@個(gè)病，他們不要孩子。1973年，妻子死于白血病，死時(shí)才43歲。

之后，在這個(gè)世界，雷蒙德就孤身一人了。他在書里寫：“1973年的日記上，用黑體大寫字母記下：2月21日，吉英，這個(gè)月剩下的日子，都是空白。”

《該熄燈了》內(nèi)頁(yè)

因?yàn)槟昙o(jì)大了，布里格斯把《該熄燈了》視為一件未完成的作品，在2019年簽下出版合同。

他說(shuō)：“我這輩子都不夠用來(lái)把它完美地做完，所以我覺(jué)得最好現(xiàn)在就把它拿出來(lái)。其實(shí)，這有點(diǎn)兒像在逃避現(xiàn)實(shí)，如果有更多時(shí)間和精力，我就能把還只是涂鴉式的畫修好些。開(kāi)始是先畫出來(lái)再說(shuō)，然后就放下，但這樣永遠(yuǎn)也抽不出時(shí)間把它完成。當(dāng)上了年紀(jì)，做什么事都得花那么長(zhǎng)時(shí)間。我剛才穿衣服都花了半個(gè)小時(shí)。簡(jiǎn)直受不了！”

污跡、擦痕、虛筆和飄忽不定的筆跡

《該熄燈了》分為三個(gè)部分——現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)——展現(xiàn)了布里格斯的人生軌跡以及他對(duì)人生終結(jié)的擔(dān)憂。

范靜嘩告訴澎湃新聞?dòng)浾撸对撓袅恕泛w日常生活，但更多的是一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的零星思緒。某些記憶的觸發(fā)源于一些保存了數(shù)十年的物品，包括某些多年不用卻又舍不得丟掉的物件。

因此，要說(shuō)《該熄燈了》和布里格斯之前的書有什么不同，首先是它幾乎沒(méi)有人們通常所說(shuō)的虛構(gòu)和加工。“我們知道他以父母真實(shí)人生為故事所繪的《倫敦一家人》也有明顯的藝術(shù)加工。但到了《該熄燈了》，細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。比如97頁(yè)上的面包板和刀，真的是他用了一輩子的老物件。”范靜嘩說(shuō)。

動(dòng)畫電影《倫敦一家人》 （Ethel & Ernest)

第二個(gè)顯著的不同在于《該熄燈了》里的文字遠(yuǎn)多于圖片。布里格斯最著名的繪本莫過(guò)于《雪人》，這是一本無(wú)字繪本。但《該熄燈了》涵蓋了鉛筆插畫、連環(huán)畫、詩(shī)歌、攝影、名言、清單和短篇評(píng)論。布里格斯也會(huì)在《該熄燈了》里指涉之前的繪本，過(guò)去的連環(huán)畫就變成了一些半詩(shī)半畫的小品，有時(shí)甚至直接借用一些老照片。

《該熄燈了》內(nèi)頁(yè)

范靜嘩也注意到，這本書中的插圖很獨(dú)特，完全用柔軟的灰色鉛筆繪制，融合了精細(xì)的素描和較為模糊的圖像，恰如其分地展現(xiàn)了人生下坡路時(shí)時(shí)光流逝的速度以及視力的衰退。布里格斯在書中說(shuō)“幸好這本書不是彩色的”，要不然就得把所有東西都畫得很全面清晰，“在《該熄燈了》中，畫中有污跡、擦痕、虛筆和飄忽不定的筆跡，也有印象派的涂鴉。”

“還有一個(gè)非常特別的地方。整本書看起來(lái)是布里格斯的回顧與沉思，實(shí)際上他還是構(gòu)建了一個(gè)敘事，讓他自己與世界進(jìn)行對(duì)話。這種對(duì)話是通過(guò)他的另一個(gè)自我，一個(gè)名叫長(zhǎng)鼻王（Prodnose）的角色不時(shí)挑釁和質(zhì)疑完成的。這也是他之前的作品中不曾出現(xiàn)的元素。”

《該熄燈了》內(nèi)頁(yè)

在《該熄燈了》的編輯看來(lái)，衰老與死亡，無(wú)論何時(shí)何地被提起，都是嚴(yán)肅和沉重的，可雷蒙德·布里格斯卻用幽默的筆調(diào)給他們包裹了一件柔軟又和煦的披風(fēng)，用“熄燈”作比喻，讓我們正視這一必將到來(lái)的時(shí)刻，平和思考，坦蕩迎接。即便無(wú)法抹去時(shí)間流逝的痕跡，也要微笑以對(duì)，把生命的每一個(gè)逗號(hào)，一一化為幽默的樂(lè)譜，在內(nèi)心演奏出盛大的奏鳴曲，然后欣然休止。

《該熄燈了》內(nèi)頁(yè)

雷蒙德·布里格斯的多部作品已與中國(guó)讀者見(jiàn)面，包括《雪人》《方格菌》《水坑人》《布里格斯鵝媽媽童謠金典》《圣誕老爸》《倫敦一家人》等等。《該熄燈了》是他的最后一部作品。

雷蒙德·布里格斯的簡(jiǎn)體中文版作品（部分）

【相關(guān)圖書】

《該熄燈了》

作者：[英]雷蒙德·布里格斯

廣東人民出版社·樂(lè)府文化

《該熄燈了》是英國(guó)著名漫畫家、作家雷蒙德·布里格斯的最后一部自傳體繪畫詩(shī)歌集，以他一貫的“壞脾氣老頭兒”風(fēng)格探討了他并不怎么喜歡的老年生活和死亡話題。這本讓他花費(fèi)15年創(chuàng)作的書，是他步入老年之后的切身體驗(yàn)與真情實(shí)感，結(jié)合了繪畫和詩(shī)歌，素描和涂鴉，以及觀察、記憶和照片，以幽默而深刻的筆觸，描繪了老年人面對(duì)逐步衰老的生活常態(tài)和必將到來(lái)的生命終結(jié)時(shí)的心理狀態(tài)和情感體驗(yàn)。作者以其獨(dú)特的視角，將生命、衰老、死亡、時(shí)間等哲學(xué)命題融入日常生活的點(diǎn)滴之中，回溯童年、懷念父母、思念亡妻并回顧自己的一生，有時(shí)滑稽，有時(shí)憂傷，有時(shí)自嘲，有時(shí)又灑脫無(wú)畏，甚至思考了去世后如何被人記住。

《該熄燈了》像一部永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的作品，那些存在于記憶中的，或者被記錄下來(lái)的已經(jīng)離去的人們，在書里一次次得到重生，也許他們從未離去，只待來(lái)日，終能團(tuán)圓。作者把衰老與死亡這一沉重的主題融化于風(fēng)趣的語(yǔ)言和寫實(shí)的繪畫中，于詼諧中帶著善意，提醒我們時(shí)間不會(huì)停下腳步，到了人生即將熄燈的年紀(jì)，唯有把生命中所有遇到過(guò)的美好的人和事統(tǒng)統(tǒng)放到回憶里，組成生命的光亮，溫暖余下的每一刻。