全文長約3500字 閱讀大約需要7分鐘

那些難忘的日子

口述/李香吉 整理/李學(xué)美

父親2025年7月25日口述，我記錄整理。

——女兒題記

孩童時期

我出生在一個貧窮且落后的家庭，家中有兄弟姊妹5個，一個弟弟，三個妹妹。

還沒上學(xué)時，我就對校園生活充滿向往，早早借來一年級的語文、數(shù)學(xué)課本自學(xué)。看見墻上的標(biāo)語，就忍不住模仿著寫——在地上寫，在能找到的任何地方寫，隨時隨地都能沉浸在書寫的樂趣里。

我還愛畫畫，沒有現(xiàn)成的筆，就用高粱稈自制毛筆；沒有墨水，就蘸著水在玻璃上寫，一心盼著上學(xué)后能用上這些“寶貝”。

終于盼到開學(xué)，我成了一名一年級學(xué)生。因?yàn)樘崆按蛳铝嘶A(chǔ)，課程學(xué)起來格外輕松，還常得到老師的獎勵，心里滿是自豪與驕傲。

從一年級到四年級，我的成績始終名列前茅。由于本村的學(xué)校只開到四年級，我便轉(zhuǎn)到鄰村郝壁村讀五年級。五年級讀完后，因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，我直接跳級升入七年級，沒過多久就畢業(yè)了。

可偏偏趕上那時候考試制度被取消，升學(xué)改成了推薦制，只有家庭出身好的才能上高中——規(guī)定貧農(nóng)、下中農(nóng)成分才行，而我家是中農(nóng)。

即便心里萬分渴望繼續(xù)讀書，也只能接受現(xiàn)實(shí)。這算是我人生中理想的第一次受挫。

農(nóng)村歲月篇

14歲那年，我正式開始了農(nóng)村生活。剛開始，隊里安排我在村后的溝里背麥子，一筐一筐往溝上運(yùn)。村里的老人們見了，總夸我比大人背得還快、干得還好。

第二年，我被分到汾南電管站太赫干區(qū)填土。有一次，我不小心從一丈多高的地方摔了下來，萬幸的是避開了地面的大石塊，才沒受重傷，現(xiàn)在想起來仍有些后怕。從那以后，生產(chǎn)隊里的活我樣樣都干，而且干得格外出色。

其實(shí)在上學(xué)和生產(chǎn)隊勞動期間，我一直有個當(dāng)兵的夢。有一次村里招兵，我立刻報了名，各項體檢都順利通過。可就在考察行走時，主考醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我腳底有裂口，說什么也不讓過。同行的部隊軍人覺得沒問題，醫(yī)生卻堅持不同意。就這樣，我的理想第二次受挫（第一次是沒能上高中）。

從此，我便死心塌地開始了自己的農(nóng)村生活。18歲那年，我當(dāng)上了政治隊長，空余時間總會帶領(lǐng)隊員們學(xué)習(xí)毛主席語錄、讀報紙；勞動間隙或是休假時，也不忘組織大家學(xué)習(xí)；到了晚上，還會教村民們唱那首《學(xué)大寨要大干》——“千軍萬馬齊參戰(zhàn)，干部群眾一條心，山能填來河能搬”，說到這兒，我總會情不自禁地唱起來。

1974年，我組織村民們學(xué)習(xí)“小靳莊經(jīng)驗(yàn)”，排練文藝節(jié)目，還在鄰村郝壁的舞臺上進(jìn)行了表演。那次我也出了個節(jié)目，是笛子獨(dú)奏《紅星照我去戰(zhàn)斗》：“小小竹排江中游，巍巍青山走船頭。革命種子播下，英雄兒女在成長……”

成年風(fēng)雨里撐家

1977年教育改革，高考恢復(fù)，弟弟正好趕上了這個好時候，第二年就考上了大同煤校。我打心底為他高興、為他驕傲，在他上學(xué)的日子里，我總鼓勵他：“我沒趕上這樣的好機(jī)會，你可要全力奮進(jìn)，好好讀書。”

1978年，經(jīng)過幾年的生產(chǎn)勞動鍛煉，村里把我調(diào)到了汾南灌區(qū)清河五干區(qū)，負(fù)責(zé)看管閘門。我責(zé)任心很強(qiáng)，任職期間閘門從未出現(xiàn)過松動的情況，也因此得到了領(lǐng)導(dǎo)的多次表揚(yáng)。

1979年，我結(jié)婚了，那時候我們實(shí)行娃娃親，9歲訂的婚，23歲結(jié)的婚。

1982年，農(nóng)村迎來改革開放，土地分到了農(nóng)民手中。我一邊在自家地里忙活，一邊外出打工，日子雖辛苦，心里卻覺得格外充實(shí)。

1983年，父親去世了，我陷入了極度的悲傷中。

父親這一生，勇敢、機(jī)智又有血性。他兄弟三人，排行老二。當(dāng)年，大伯身體不好，三叔膽小害怕，只有父親，二話不說就響應(yīng)國家號召參了軍。從18歲到28歲，他一直跟隨部隊征戰(zhàn)，還曾參與過太原“三打牛駝?wù)睉?zhàn)役。太原解放后，父親因體檢不合格留在后方休養(yǎng)，可他太思念家鄉(xiāng)、思念家中年邁的奶奶，便沒告知組織，自己回來了。后來我常問他：“后悔當(dāng)初從部隊回來嗎？不回來說不定都當(dāng)大官了。”父親總是說：“能活著回來，已經(jīng)是不幸中的萬幸，人要懂得知足。”

回到家鄉(xiāng)后沒過兩年，父親就成了家，三十多歲才生下我。那時他在人民公社當(dāng)飼養(yǎng)員，聽母親說，我一歲多的時候，父親常常一手抱著我，一手喂牲口，對我疼愛極了。

我的父親，在軍隊里歷經(jīng)了漫長歲月的行軍作戰(zhàn)，落下了關(guān)節(jié)炎的病根。我9歲那年，他的關(guān)節(jié)炎突然復(fù)發(fā)，疼得連走路都舉步維艱 ，每一步都像是踩在刀尖上，艱難又痛苦。家里的大小事務(wù)，一下子全都落在了母親柔弱的肩膀上。

那時候，家里吃水成了個大難題。村子里沒有自來水，需要從村東北角的井里打水，再抬回西北角的家中。母親每天都要和我一起，往返于家和井之間，一趟又一趟。沉重的水桶壓在扁擔(dān)上，深深勒進(jìn)我們的肩膀，每走一步，肩膀就像是被針扎一樣疼。可母親從不抱怨，只是默默咬牙堅持。我看著母親被壓彎的脊背，心里滿是心疼。

那段時間，我看到三伯家也是如此，三伯外出打工，也是三伯孩子和三媽一起抬水。大家都在為了生活努力，沒有人喊累。慢慢地，我開始獨(dú)自承擔(dān)起家里吃水的任務(wù)。小小的我，雙手緊緊握住扁擔(dān)，搖搖晃晃地邁著步子，水桶里的水不時濺出來，打濕了我的鞋子和褲腳。就這樣日復(fù)一日，我們這條巷子里的4戶家人都互相幫助，齊心協(xié)力解決吃水問題，久而久之，就成了文明巷。

11歲時，父親的身體稍有好轉(zhuǎn)，便去生產(chǎn)隊喂牲口，他每天天不亮就出門，直到天黑才回來，回來時總是一身疲憊，身上還帶著牲口的味道。看著父親疲憊的身影，我暗下決心，要幫他做更多的事。

13歲時，我主動承擔(dān)起家里和父親喂牲口吃水的全部任務(wù)。每次去井邊打水，都要裝滿兩大桶，然后咬著牙一步一步往回走。回家的路似乎格外漫長，肩上的扁擔(dān)越來越重，腳步也越來越沉重。但我從未想過放棄，因?yàn)槲抑溃叶嘧鲆稽c(diǎn)，父親就能輕松一點(diǎn)。

16歲那年，村委會推薦我去垣曲山搞國防建設(shè)。在那里，我跟隨部隊學(xué)到了很多知識，比如老軍工的油漆技術(shù)、粉刷墻面的手藝。我努力學(xué)習(xí)，希望能讓自己變得更強(qiáng)大。然而，不久后“913事件”發(fā)生，我們不得不回到山西運(yùn)城老家。雖然這段經(jīng)歷很短暫，但卻讓我成長了許多，也讓我更加珍惜和家人在一起的時光。

1983年，父親得了胃癌，弟弟帶著父親去太原治療，已經(jīng)是晚期，父親明白自己身體狀況執(zhí)意要回家養(yǎng)病，臨終前，他拉著我的手囑咐：“你性子太柔軟，太善良，容易受人欺負(fù)，以后要勇敢些。”還讓我一定要照顧好母親和弟弟妹妹們。

父親去世后，弟弟妹妹還未成家，兒子才1歲多，日子還是得往前奔。我跟著工程隊外出打工，走南闖北，干的都是力氣活。掙來的錢不算多，一分一分?jǐn)€著，慢慢也能給家里添點(diǎn)東西，讓日子比以前寬裕些。

后來，憑著這些年在工地上攢下的經(jīng)驗(yàn)和手藝，我自己成立了個小工程隊。就在咱村和鄰村打轉(zhuǎn)，給老百姓蓋房子。蓋房是人家一輩子的大事，我不敢馬虎，一磚一瓦都盯著，活兒做得扎實(shí)，用料也實(shí)在。誰家有啥想法，我都盡量照著弄，就想讓他們住著安心。

慢慢的，找我蓋房的人越來越多，說我干活靠譜，不糊弄。跟著我干活的人也一年比一年多，大家一起出力，把日子往好里過。大家都說上李村香兒是個大好人，老好人，能干人。就這么著，風(fēng)里來雨里去，辛辛苦苦，一晃眼就勞累了大半生。

老年惜當(dāng)下

這些年，孩子們一個個都成了家、立了業(yè)，小日子過得安穩(wěn)踏實(shí)，家庭里滿是笑聲，我這心里啊，比啥都舒坦。

60歲那年，我把家里那座住了大半輩子的老院重新翻修，親手蓋起了一座磚混的兩層小院。看著嶄新的房子立在那兒，窗明幾凈，心里頭像揣了塊蜜糖，甜滋滋的。這院子，就像咱這個家，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模b著一大家子的美滿。

可天有不測風(fēng)云。2021年，我查出了賁門癌。這病一出來，家里一下子就沉了。真是一人得病，全家跟著遭罪——兒女們跑前跑后，眉頭就沒舒展過，夜里怕是也睡不安穩(wěn)。我看在眼里，疼在心上，卻只能咬著牙扛。

孩子們陪著我，在西安唐都醫(yī)院來來回回跑了兩年。那會兒正趕上疫情，給孩子們添了多少麻煩啊。

后來想著治療方便些，就挪到了就近的運(yùn)城。在這里做了兩年免疫治療，化療也做了二十多次。這些日子里，我總告訴自己要樂觀，要好好配合醫(yī)生。再疼再難熬的時候，我都在心里念叨：可不能把病上的苦，變成抱怨撒到家人身上。我得給孩子們、給孫子們做個樣子。

現(xiàn)在我還在治療，疼是真疼，但我沒怕。我總跟自己說，得有信心跟這病耗到底。活著一天，就高高興興過一天，不能把愁眉苦臉帶給家里人，他們已經(jīng)夠難了。

最后啊，我想跟咱老年人說句掏心窩子的話：

身子骨比啥都金貴，得看得比泰山還重！平時多留意著點(diǎn)，提前防著病，身子骨硬朗，心情才敞亮。咱這晚年，就得樂呵呵的，別讓病痛和愁緒占了地方。

我的兒女們啊，有幾句話想囑咐你們：

平日里多孝敬你們的媽媽，她跟著你們過日子，不容易。

教育孩子得有耐心，慢慢教，別急。

自己的身子骨也得看重，別總硬扛著。

你們兄妹三個，心要齊，把各自的小家都照料好。這樣，我看著也安心。

今天是2025年7月31日，我就把我這一生聊到這，讓我的女兒幫我記錄整理。 00

后記

父親最近身體狀況不太好，希望他的故事和后面生病能給更多人啟發(fā)。

《我們的父親母親》第二冊

【關(guān)于版權(quán)：本平臺致力于弘揚(yáng)傳統(tǒng)孝道、禮贊天下爹娘、守護(hù)公德良俗。精選的每一篇文章，都會注明作者和來源，文章版權(quán)歸作者所有。如涉及文章版權(quán)問題，請及時聯(lián)系我們刪除。歡迎投稿。聯(lián)系信箱：724528972@qq.com