【中國故事】

一

顯后村有很多樹。

曾經的顯后村，離千島湖淳安縣城很遠，它所在的左口鄉(xiāng)，地處千島湖的東北角，被湖水環(huán)繞，是典型的湖島鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

鄉(xiāng)民們出行，只能依靠木船擺渡，沿途遇村落則靠岸上下客，若到縣城，至少需半日。要是遇到大風暴雨，便只好尋避風處停泊，待雨停風止才能再行船。后來湖上有了摩托艇，行駛的速度快了許多，到淳安縣城只需一個小時，但乘坐的價格比木船貴不少，且風打雨搖，那摩托艇在深湖中猶如一匹難以把控的野馬，常常造成禍端。因而，大多數鄉(xiāng)民寧可慢一些，也愿意坐那木船搖晃而行。若是遇到家人急病，要去城里求醫(yī)，鄉(xiāng)民們常常捶胸頓足，望湖興嘆。

2004年，從左口至淳安縣城千島湖鎮(zhèn)的通鄉(xiāng)公路終于建成，徹底改變了左口鄉(xiāng)的“孤島”困境，到淳安城的時間縮短為30多分鐘。為了修這條全長9.242公里的通鄉(xiāng)公路，人們建了1座大橋，打通了3條隧道，前后用了3年時間。

左口鄉(xiāng)是浙江省最后一個開通公路的內陸鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這條通鄉(xiāng)公路為古老的淳安增添了深有意味的記憶。

2005年，又有330國道淳安千島湖大橋至臨岐段開通，該路段正好經過左口鄉(xiāng)，這對從前孤島似的左口鄉(xiāng)而言，更是歷史性的改變。現代化的加速推進，“千萬工程”的促動，極大拉近了鄉(xiāng)村和城市的距離，從搖晃的木船到飛奔的汽車，再到后來高鐵的通達，左口鄉(xiāng)與淳安縣城的相會由山高水遠到揮手之間。

在隧道穿過的山嶺中，有一座叫金紫尖，是淳安有名的高山。《嘉靖淳安縣志》對此有記載：“中峰有圓石，起數十丈，光瑩無草木，其旁兩峰若俯，每旭日照灼，則有金紫閃爍之色。”也就是說，金紫尖中峰有一塊數十丈高的圓石，光滑明亮，每當旭日映照，便有金紫閃爍的色彩，山因此得名。當我們乘車要穿過隧道時，我不禁抬頭仰望，希望看到金紫尖，但車一掠而過，帶著那久遠而又短暫的風，一下子就鉆入了長長的隧道，進入了山里。

淳安縣左口鄉(xiāng)的顯后村，仿佛一直是深藏在湖水和山坳里的明珠。我們從桐廬到淳安的那天，恰巧也是縣里的老張被派往顯后村就任“文化特派員”的第一天。老張很興奮也很上心，迫不及待地要帶我們去左口鄉(xiāng)，去顯后村。一路上，他津津有味地講述著淳安的變遷，顯后村的古老和獨特。

車開至顯后村頭，一條清澈的小溪由遠而近，眼前卻是四面環(huán)山的一塊平坦之地，郁郁蔥蔥的綠樹間，錯落分布著幾百戶人家。南邊是樹木蔥蘢的朝山，村支書老方說，那山自古以來就為禁山，不許砍伐，顯后村人一直恪守至今。山腳為村集體的大片竹林，風吹過，竹葉沙沙作響。竹林似潮起云涌，看上去就像是竹的海，擁圍著朝山和一旁的岱山。

全國叫作岱山的地方有多處，如泰山古稱岱山，意指高大巍峨為五岳之尊；浙江境內也有岱山島，因山勢挺拔，喻其“山海之雄”；而此地的岱山從前也曾是險峻崢嶸，如今卻是滿山青翠欲滴的茶園，更多了一些靈動清秀。

顯后村的古老，從村名便可知一二。

村人珍藏的《顯后方氏續(xù)修宗譜》里記載，南宋嘉定年間，翁溪方氏有一男子，于寒冬臘月與村民結伴打獵，來到管嶺西南山麓，因天色已晚無法返回，便就地露營，次日見這磅礴挺拔之山，岡阜回環(huán)，是宜居之地，遂遷居于此，并取“顯靈昭在天，后嗣普賜祐”一聯(lián)首字，將此地命名為顯后。

以德為先，方顯于后。村風猶在，家風再傳。

或許因為千年山重水復的緣故，這個深藏于群山間的秀麗村莊保留了豐富的傳統(tǒng)文化。與老張同行的，還有位年輕小伙小方，正是顯后村人。小方說，從祖先到此定居以來，人丁繁衍，為感恩上天，族人齊心協(xié)力，于明代成化九年春動工，歷時3年建成“恩慶堂”，堂聯(lián)“報本恩無極，傳家慶有余”，感恩天地自然和祖先。村里的民間祠堂還有希舜堂、光裕堂、榮慶堂、美德堂等，共同營造了顯后村“以德為先”的忠孝文化和家風。

小方輕車熟路，帶我們走進村莊，一路見樹木成林，農家小院大都在樹影婆娑的掩映之中。魯迅先生曾在散文《秋夜》里寫道：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”而在此地，可以看見村子里有4棵樹，一棵是樟樹，一棵是柏樹，還有兩棵是棗樹和核桃樹。

這4棵樹，不僅是顯后村綠色生態(tài)的寫照，還是其歷史文化和鄉(xiāng)村振興的剪影。

二

老樟樹和老柏樹被村民們稱作樟樹媽媽、柏樹伯伯。家里的孩子一滿月，父母就會帶著孩子去認這兩棵樹為長輩，以求庇護。相傳，明正德年間，武宗皇帝賜顯后村一位百歲老人柏樹、樟樹兩株樹苗，以表“百歲壽翁，彰譽華夏”之意。顯后村人將這兩株樹苗精心栽種，守護至今。

樟樹媽媽立于村口小溪旁，冠如傘蓋，蓊蓊郁郁，猶如一位慈祥的老母親在那里迎候著來往的子孫。柏樹伯伯則在村內一石階旁，枝干蒼勁，盤曲嶙峋，守護著村莊。若按當地傳說，這兩棵老樹已存活500余年，但我看這樹上由林業(yè)部門掛的牌子卻表明：樟樹樹齡約420年，柏樹樹齡約620年。兩樹的樹齡與傳說不一，又何以相差200年？

我便與顯后村人一起推敲。判斷一棵樹的樹齡，除了用傳統(tǒng)的年輪計算，還可以運用科學方法測定，如CT掃描與三維成像，通過X射線或雷達掃描樹干，重建內部結構等。確定古樹樹齡，專家通常會結合好幾種方法交叉驗證，應該不會有錯。那樟樹媽媽比柏樹伯伯年輕了200歲，莫非是因立于溪旁曾遭遇洪水毀損，之后又發(fā)新枝，重煥生機？

樟樹旁的小溪叫九龍溪，又叫前竹溪。這里的每一段河流，都有當地人心儀的名號。這條小溪發(fā)源于金紫尖的山下，平素溫柔，清水淺淺，能看到溪中的奇石。但每到夏季汛期，小溪卻氣勢洶洶，沖倒兩岸的樹木也是常有的事。樟樹媽媽或許是遭遇洪水侵襲的樟樹，死后復生，再活400年，直到今天。

候在小溪旁的樟樹媽媽，眺望著小溪木橋上來往的人們。這座橋叫“德先橋”。幾百年來，這座橋也時常被山洪沖毀，但屢毀屢建，從未間斷。

村人把修橋當作一件善事，踴躍參與，不僅方便了兩岸人的通行，也領悟了續(xù)橋之德。橋上也有一聯(lián)：“奇山承厚德，異水育精華。”聯(lián)中之意，樟樹媽媽應該見證了。從這座橋上走來的一代又一代顯后村人，或以孝行名于世，或以壽祿傳于鄉(xiāng)，或以才學被傳揚。

當地民間流傳的故事，以關乎忠孝的居多。據說，從前村里有位為人謹厚、非義不取的小伙，因家貧，通過砍柴贍養(yǎng)父母。父母先后亡故后，小伙負土為墳，搭棚各守喪3年。就連老虎也被他的孝心感動，經過他身邊卻從不侵擾。這人的孝行，被載入明嘉靖年間的邑志孝廉榜中，官贈匾額“純孝格天”，成為顯后村后人效仿的榜樣。

在這里，“忠孝節(jié)義、勵志勤學”的精神代代相傳。家庭和睦、待人和善、鄰里互助已成為日常，每一代都有好妻子、好媳婦、好兒子、好女婿的故事流傳。20世紀以來，不少子弟踴躍參加抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭且立功受獎。還有不少勤奮者學有所成。

小方在縣里的融媒體中心當記者，還是一位詩人，他的詩發(fā)表在知名文學雜志上。小方寫得最動情的，便是家鄉(xiāng)顯后村，是這里的樟樹、柏樹、九龍溪：“一個詞要被用于最恰當的比喻/一條溪要有更自然蜿蜒的結構/當九龍溪的早晨開始沸騰/鳥鳴四溢，宛如天籟、無聲潑墨/當夾岸的棗樹林相繼開花/村莊的胸膛，呼吸柔軟、急促/該如何交出體內的一點點？/該如何保持這山與水的平衡？”

九龍溪眼下成了一個網紅打卡點。游客們從淳安城出發(fā)，經千島湖大橋走環(huán)左線可直抵溪邊，這溪流自鳳翔村到顯后村，時而湍急，時而平緩，流經許多深淺不一的水潭，還有高低不一的堰壩，引得許多人來此漂流。上岸之后，游客們還可拜會樟樹媽媽。

三

有趣的是，來時路上只能從車窗里匆忙一瞥的金紫尖，不想卻在顯后村登高即可望。后來才知，在“顯后十景”里即有這一景：“金紫尖高據北邊，聳屹萬丈勢連天，黲候祖廟遙相對，但覺聲靈愈顯然。”

大自然的神妙之處，在于一切似乎都是精心安排的。究竟是什么力量讓這山水如此之和美，讓這古老的村莊既有小溪潺潺，又有高峰遠眺，還有平坦的田野和滿山的林木？在中國古代哲學家老子看來，天地之間均有道，“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”而萬物都蘊含著陰陽的調和，因此才有這山川草木的和諧共生。

小方帶我們走上一條村旁山里的小道，雜草叢生，像是少有人經過。小方卻說，這路原本是條官道，以前從顯后村去淳安城，必須從這條道翻過山，再步行兩個多小時，才可到毛竹源碼頭乘船。

一路上，我還看到了棗樹、核桃樹。

這里幾乎家家戶戶都有棗樹。房前屋后、村頭巷尾，到處可見棗樹成林，有高大的，也有矮小伸手可觸的。最老的那棵“棗樹王”，已有300年樹齡。恰逢4月下旬，棗樹已生出小小的花苞，就像一顆顆柔嫩的豆米，只敢輕輕地撫摸，生怕一碰就掉落了。

小方說，待到五六月間，棗樹就都開花了，那時整個村莊都會是一片香氣，吸引各地的新人前來打卡。新人們雙雙在棗樹下牽手漫步，和棗樹王合影。棗樹早生貴子、甜甜蜜蜜的美好寓意，讓新人們陶醉不已。顯后村的文旅中心還會為新人們送上一站式的“忠孝文化體驗”。“樟樹媽媽”和“柏樹伯伯”兩棵古樹，也成為新人游覽拜謁的必選項。走過德先橋，在橋旁系上“連心鎖”，表達愛情忠誠和以德為先。再來村里制作棗花粽子。新人們在糯米中加入蜜棗，點綴上親手采擷的棗花，在農家灶頭上生火、烹煮。粽子甜在嘴里，更甜到心里。

這些年，顯后村把制作“淳安南棗”發(fā)展成為綠色產業(yè)。從前，南棗曾被當作“貢品”，而今則是江南棗中的佳品。待到八九月打下棗來，顯后村每家每戶便開始制作。選棗、切紋、洗棗、糖煮、烘干、壓棗、老烘、分級，每道工序都馬虎不得，最終制成的蜜棗色澤金黃如琥珀，質地微硬且不干癟，香甜可口。

我們穿過古道旁的棗樹林，行至一處山坳前，看見一幢白墻紅頂的小樓，門前曬著已經干透的春筍，一位穿紅格夾衣的阿婆站在門前，笑著向小方招手。小方叫了聲“阿婆”，有點靦腆地說：“這是我奶奶，我從小就是在這屋里長大的。”

走進屋去，阿公正蹲在堂前修一把鋤頭，見有客人來，忙收了手里的活，起身讓座。阿婆端來一個竹筲箕，盛著核桃和炒過的南瓜子，讓我們吃。我拿過一個核桃，卻捏不開，摸著鐵似的硬。老張笑道，淳安的鐵核桃，的確捏不動。在淳安縣城的騎龍巷，就有一批專門敲核桃、賣核桃肉的，其中有不少是顯后村人，許多人干這行快40年了，成了千島湖的一道風景。有人告訴我，敲核桃也是有講究的，常用薄刀、榔頭、圓粗硬木和針等，將核桃放在硬木上，用薄刀對著核桃的縫隙，用榔頭敲擊刀背，核桃便裂開了，再用針挑出核桃肉。

如此的鐵核桃，敲出的核桃肉味道硬實，能嚼出一嘴香來。

看著天色尚早，我們出了小方的阿婆家，便沿著那條古道氣喘吁吁地往上爬，但見群峰連綿，峰奇景秀，多有蒼松怪石，盡顯險峻神韻。半山腰有一諸仙殿，供奉的是一位“諸老伯伯”，香火已有600余年。這位我在別處并未聽說過的諸老伯伯，也是顯后村人獨有的尊崇。相傳，有位俗家姓諸的得道高僧，云游來到顯后村，在岱山嶺龍洞里隱居修行，他會行醫(yī)治病，有求必應，治愈了很多村民，人們感激不盡，尊敬又帶著親熱地稱他為“諸老伯伯”。后來，有村民自籌捐資，在他居住修行的巖洞建造了廟宇和塑像，常年供奉。如今每年正月初一，附近村民有近萬人上山參拜。

只要為老百姓做過好事，老百姓世世代代都會記得。

我們下得山來，已是中午時分，村里的文化大禮堂旁邊飄來一陣誘人的飯菜香，原來是村民們的“幸福食堂”開飯了。在浙江走過許多鄉(xiāng)村，我已見到多座“幸福食堂”，老人們每天可來免費享用午餐。和煦的陽光下，用過飯的老人們閑坐在村頭的樹蔭下，有一搭沒一搭地聊著天，真是一幅令人舒心的畫。

在顯后村的食堂，我與那位身系圍裙的苗條廚娘攀談起來，她臉色桃紅，牙齒潔白，舉手投足很是利索。她說自己每天一早就來食堂做飯，有專人送來新鮮蔬菜，她負責烹飪出四菜一湯。我看到當天的登記本上，共有27位老人前來就餐，都是80歲以上的老者，看來顯后村是個長壽村。

食堂大門前來了一輛電動摩托，一個戴頭盔的年輕人卸下車頭前的筐箱，對廚娘說：“送到了。”我們一問才知道，年輕人是給村里行動不便和90歲以上老人送餐去了，這是村里定下的規(guī)矩。每天中午，幸福食堂都會將熱騰騰的飯菜和湯裝進三層保溫盒，由專人騎電動摩托一一送到高齡老人家手上。

這時，我想起小方寫的另一首詩《棗樹記》，開頭便是：“面對一株三百年的棗樹/我們該如何彈奏出蓊綠的語調？”

在這曾閉塞千年而終于通達的鄉(xiāng)村，經過朝代更迭的樟樹、柏樹，還有滋養(yǎng)了無數人的棗樹、核桃樹，深扎于這片山水之間，以頑強的生命力灌注于村莊。而村莊里的人們，就這樣一代代以德為先，以德顯后。金紫尖下清水長流，草木興旺，一片蔥蘢。

（作者：葉梅，系中國散文學會會長）

來源：光明日報