怪盜團團長按：

是我去湖北西部的一座小城采風之后的成果。轉眼六年多過去了，但是本文的很多觀點沒有過時，反而隨著時間推移而被證明。在此重發一遍，供大家參考，算是對這幾年中國互聯網發展的一個小小回顧吧。

清明節前后，我去了中西部交界處某個三線城市，在大山深處看了幾天的風景。給我開車和當向導的，是一位外表豪爽、內心也很豪爽的大哥。他算是道上的嗎？不能這么說，人家早就合法經營了，擁有一家生意不錯的土菜館，還打算開民宿。他的車庫里停著一輛四驅越野，就是載著我走的；還有一輛金光閃閃的大黃蜂，非常拉風，據說本地只有兩輛，另外一輛在誰手里我就不得而知。

說實話，我還是第一次遇到這么有錢混得開的向導，心里有些犯嘀咕。但是這哥們做的說的第一句話就大出我意料：“兄弟，玩抖音嗎？”

我說：“對那玩意很熟，但是平時很少玩。”

他洋洋得意地打開手機里的抖音App，驕傲地說：“我有十萬粉絲！而且全是真粉，一個也不是買來的！”

我大驚失色，只見手機屏幕上顯示著一個高大帥氣、穿著少數民族服裝的男人（沒錯，就是咱向導大哥），獨自站在一座山峰上，以自拍視角對著鏡頭，伸起一只手臂，引吭高歌，唱的還是原汁原味的山歌，絕非那些口水化的“抖音神曲”。他的手指一劃，下一個視頻的場景是茂密的樹林（據說是千年水杉林），他仍然穿著少數民族新郎官的服裝，戴著頭冠，旁邊有幾個花枝招展的本地姑娘載歌載舞；最后還來了個幽默的反轉，一曲唱完，那些姑娘把他推翻在地上，自己全跑了。

“這樣的內容我有幾十條！”他驕傲地說。創意都是他本人的，歌確實是他唱的，友情出場的妹子也是他請的，剪輯更是他做的。他感嘆：剪輯、調音的難度非常大，如果能找個地方正經學習一下就好了。

我好奇地問：“你玩抖音賺錢嗎？”他搖搖頭：“基本沒賺吧，咋賺？”我說：“接個廣告，或者找個MCN，給你包裝一下。”他困惑地反問：“什么是MCN？”我解釋了半天，他還是不理解，很豪氣地說：“反正我玩抖音又不圖賺錢！”

我問：“不圖賺錢，那你花這么大力氣搞創意、配服裝、唱歌干嘛？”

他笑了：“反正閑著也是閑著嘛。”說的也對，在這個深山中的小城，歲月過的非常慢，沒有996，更沒有績效考核和計件工資；對于時間無窮無盡的人來說，在抖音當網紅并沒有我們想象的那么難。（注：這是那年頭的事情了，現在三線城市也很卷了，不管你是體制內還是家里有礦，每天都要忙到飛起，過去的好時光一去不復返。）不過，在沉吟良久之后，大哥還是承認了另一個原因：“抖音方便泡妞！”

在開車時，大哥講的眉飛色舞：“現在每天在抖音上都有幾十個妹子給我發私信，說我歌唱得好，想加我微信、約我見面……我現在都審美疲勞了，一般不見，有感覺的才約出來聊聊。哎，人老了，想安定了，如果我心不老，抖音上的妹子還不是滾滾而來啊……”（我算是弄清楚大哥為什么一定要買拉風的大黃蜂了。）

我忍俊不禁地問他：“那你玩陌陌嗎？”他搖搖頭：“陌陌？那不是用來約炮的嗎？”我說：“抖音不也被你拿來約炮了？”他哈哈大笑：“那我就更不用上陌陌了啊！”我想想也是。很久以前，大哥玩過映客，映客上面也有短視頻功能，但是遠不如抖音強大。至于其他直播平臺，因為大哥主要玩的不是直播，所以幾乎連安裝都沒有過。

趁著停車加油的空隙，我問大哥：“那你玩快手嗎？”

大哥一拍大腿：“提到這個我就生氣！快手把我的賬號封了，說什么傳播低俗內容。我對天發誓，絕對沒有！”說著他給我打開快手App：“你看，現在還封著！快手可是我的起家之地，現在沒轍了。”

我問他：“如果快手給你解封，你還回去嗎？”他想了想，說：“在我們這兒，快手明顯不如抖音，有句話叫北快手、南抖音，我們是南方嘛。快手上面東北大哥多，我這個唱山歌的，沒他們玩的轉。”不過，大哥被封了這么久居然還沒卸載快手，讓我感覺他可能對快手頗有感情。

接下來我問他玩不玩游戲，他一開始回答很堅決：“不玩。”過了半晌才補充：“只玩吃雞。”我無緣看他現場演示吃雞，但是據他說，勝率還不錯。大哥不玩《王者榮耀》，也不玩MMORPG，或許吃雞這種下飛機就干、見了面就你死我活的玩法，更符合大哥的性格。在這個四線小城市，吃雞幾乎就成了游戲的代名詞——如果有人跟你說他玩游戲，那么有很大可能是他只玩吃雞這一個游戲。特別注明，是騰訊版的吃雞手游；不是網易的吃雞手游，也不是藍洞原版的吃雞端游。

中午吃飯的時候，我問大哥：“你既玩抖音，又玩吃雞，不會感覺時間沖突嗎？”他非常困惑：“此話怎講？”

我說：“自從2018年以來就有一種說法：短視頻的崛起，分散了用戶的時間；用戶多看半小時抖音，就會少玩半小時游戲。而且，一旦沉迷于抖音，發現了新大陸，很可能就再也不玩游戲了。你覺得呢？”

大哥非常鄙夷地看了我一眼，搖搖頭，冷笑地回答：“這不是典型的沒長腦子嗎？我每天喝酒、喝可樂，也喝豆漿。如果今晚我高興，多喝了兩杯酒，明早我是不是就少喝一杯豆漿？明晚去KTV，少爺先給我開了一聽可樂，我喝完是不是就不喝酒了？”

我說：“不過，現在市場主流的觀點就是，短視頻和游戲，乃至跟直播、影視劇、閱讀、動漫這些娛樂內容，都是替代關系，它火了，別人就會沒那么火。“

大哥臉上的鄙夷之色更加明顯了：“替代關系？我經常看人直播吃雞，我在抖音上還看過吃雞題材的短視頻。在抖音上聽到一個歌不錯，我會去QQ音樂下載一個。玩游戲玩高興了、吃到雞了，我也會去抖音吼一嗓子。人總是越玩越嗨，越玩越嗨你懂嗎？你開個游樂場，多搞幾個游樂項目，玩了云霄飛車的人肯定會再玩一個旋轉木馬，你跟我說旋轉木馬和云霄飛車是替代關系？啥市場主流觀點，我不懂！”

（后來六年多的形勢發展，證明大哥的判斷絕對正確，那些鼓吹“短視頻替代游戲”的分析師和投資人都被證偽了。有時候我真覺得，金融機構應該把高學歷但缺乏生活經驗的從業者開掉一半，換上大哥這樣的人。）

這次輪到我大笑了：“我也不贊成這種說法，我只是說來給你聽聽。”大哥恢復了友好的表情，給我倒茶：“這種想當然、不懂裝懂的想法，還不如不想。”

我注意到，大哥用的是一部iPhone XS手機。我問他為什么用這款，答案很簡單：第一，他有錢；第二，iPhone的攝影質量高。我沒問他為什么不用華為或小米，或許在他心目中，這根本就不成其為問題吧。

大哥極少看劇，他說國產劇集都是女人看的；也很少電商購物，因為購物并非他的愛好。所以，對于淘寶、京東、拼多多的三國演義，他甚至從未聽說過。在他加入的微信群里，從未出現過拼多多的拼團信息，更不要說后來冒出來的淘集集了。如此豪爽的大哥，顯然并非二次元控，從他那里聽不到對B站、騰訊動漫、半次元的評價；他也不怎么上電影院，連《流浪地球》都沒看過。雖然我多么想從他那里學習更多的知識，不過我們的話題主要也就是圍繞著抖音、快手和吃雞了。

轉眼間，與大哥話別已經大半個月了，我很想念他。希望他的土菜館生意興隆，他的四驅越野永不熄火，他的大黃蜂跑車副駕駛位置上總有美女，他的抖音粉絲指日突破百萬，到了那時候再來給我上新課。

（又轉了幾眼，六年多過去了，不知道何時能與大哥重逢？大哥現在簽MCN了嗎，是不是已經成為一顆垂類明星呢？答案在風中飄揚，等待我們再聚首的那一天……）