中國(guó)歷史數(shù)千年，社會(huì)發(fā)展的車輪滾滾向前，而每一次社會(huì)進(jìn)步，往往有賴于與時(shí)代同頻、為家國(guó)命運(yùn)鼓而呼的開明人士或進(jìn)步人士，以及他們所推動(dòng)的社會(huì)變革，甚至是革命。

簡(jiǎn)而言之，在中國(guó)古代，每一個(gè)朝代的開明人士或進(jìn)步人士，就是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的中堅(jiān)力量。

但也不容否認(rèn)，開明人士或進(jìn)步人士，其實(shí)分為兩種人：一種是身體力行、躬身入局，以積極的行動(dòng)參與或推動(dòng)社會(huì)變革，傾其所有，不留余地。各個(gè)時(shí)期堅(jiān)定的革命者，便是這種進(jìn)步階級(jí)；還有一種則是思想開明或進(jìn)步、而行動(dòng)力有限或激情有限的泛進(jìn)步人士，他們是口頭上的改革家，但在行動(dòng)上留有余地甚至左右逢源、立場(chǎng)多變。

歷史地看，對(duì)于第一種進(jìn)步人士，但凡他們的變革行為代表了歷史的正確方向，則我們?cè)趺促澝浪麄兌疾贿^分；而第二種進(jìn)步人士，歷史往往也不吝贊賞，畢竟他們也是社會(huì)進(jìn)步的一份子。

誠(chéng)然，有限進(jìn)步的開明人士，往往是社會(huì)革命階級(jí)首要團(tuán)結(jié)爭(zhēng)取的對(duì)象。歷史上無數(shù)實(shí)踐證明，其中部分有限進(jìn)步人士會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)閺氐椎纳鐣?huì)改革家或革命家；而部分有限進(jìn)步人士則難以轉(zhuǎn)化自己的立場(chǎng)，終其一生都掩身于他們作為精致利己主義者的觀念屏障之后，即：思想上認(rèn)同進(jìn)步，也愿意為之鼓而呼，但若要犧牲自己的前途利益、家族利益尤其是個(gè)人安危，則一概免談。

這塊清代【壸范垂青】匾，題匾字跡已經(jīng)斑駁模糊，但從中能讀到不同尋常的歷史意味。此匾題寫于光緒二十七年（1901），其題匾人謝遠(yuǎn)涵，就是這樣一位有限進(jìn)步人士：他一生接近進(jìn)步階級(jí)，認(rèn)同不同時(shí)期的社會(huì)變革，但同時(shí)又總是跟徹底的變革力量保持安全的距離。

謝遠(yuǎn)涵是光緒甲午科進(jìn)士，他雖屬清廷體制內(nèi)的官僚，但思想?yún)s十分開明——他預(yù)見并贊同搖搖欲墜的大清亟需一場(chǎng)“刮骨療毒”式的變革。

光緒二十一年（1895），謝遠(yuǎn)涵高調(diào)參加了康有為組織的“公車上書”：反對(duì)《馬關(guān)條約》，提出變法的主張。謝遠(yuǎn)涵在策試中針對(duì)時(shí)弊，力主“變通”。亦因如此，當(dāng)時(shí)的進(jìn)步派“一號(hào)人物”、大佬康有為，十分器重謝遠(yuǎn)涵。

隨著康有為一再上書，他的變法主張吸引了光緒皇帝的注意。變法勢(shì)在必行，而且主導(dǎo)人必定是康有為。這是所有有識(shí)之士都能看清楚的時(shí)局。

但這時(shí)候謝遠(yuǎn)涵卻開始退卻了，他主動(dòng)疏遠(yuǎn)了進(jìn)步派，退回翰林院當(dāng)他的編修官，閉口不問政事。或許謝遠(yuǎn)涵的內(nèi)心很清楚，變法這種事，極其危險(xiǎn)。雖然光緒本人是支持變法的，但架不過慈禧太后不喜歡新政啊。

后面的局勢(shì)果然如謝遠(yuǎn)涵預(yù)測(cè)的那樣。

光緒二十四年（1898）農(nóng)歷六月，在光緒皇帝的授意下，在康有為的理論設(shè)計(jì)下，二者開始合作實(shí)施戊戌變法，又稱百日維新。

后來的故事大家都知道了：同年農(nóng)歷八月，慈禧太后清算變法派官員，殺了戊戌六君子，又把光緒皇帝軟禁起來。戊戌變法宣告失敗。而變法領(lǐng)袖、進(jìn)步派標(biāo)志性人物，康有為、梁?jiǎn)⒊瑤熗蕉耍瑒t出走日本，免遭清算。

很難說謝遠(yuǎn)涵是不是未卜先知，察覺戊戌變法不可能成功，抑或他僅僅是出于明哲保身的本能，主動(dòng)遠(yuǎn)離了搞不好要掉腦袋的變法事宜。反正本為進(jìn)步派人士的謝遠(yuǎn)涵，沒有卷入戊戌政治風(fēng)波，這對(duì)他個(gè)人而言顯然是幸事。

但時(shí)局的變化越來越明顯了。此后數(shù)年，尤其是庚子事變之后，推翻清朝統(tǒng)治越來越成為全天下進(jìn)步人士的共識(shí)；以孫中山、章太炎等為代表的革命派人士，極力主張革命。

對(duì)此，謝遠(yuǎn)涵觀望以待。一方面，他洞悉了清朝必將覆滅的趨勢(shì)，內(nèi)心順應(yīng)時(shí)局變化，絕不為大清辯護(hù)；另一方面，他暫時(shí)有意識(shí)地跟持革命主張的進(jìn)步派人士保持距離。

反觀流亡在海外的康有為，此時(shí)已由前進(jìn)步派人士蛻變?yōu)橼ゎB不靈的保皇派人士——或許他骨子里是想一報(bào)光緒當(dāng)年對(duì)他的知遇之恩罷。總之，康有為的思想觀點(diǎn)，跟孫中山的革命主張，是截然對(duì)立的。從社會(huì)進(jìn)化論角度看，康有為不再是進(jìn)步人士。

辛亥革命后，謝遠(yuǎn)涵主動(dòng)擁抱革命黨人，四處宣傳“民國(guó)建立，五族共和，民權(quán)平等”，并號(hào)召剪辮子。為此，北洋政府?dāng)M任命謝遠(yuǎn)涵為江西都督，但他出于謹(jǐn)慎考慮，婉言謝絕了。

而康有為在民國(guó)二年（1913年）歸國(guó)后，就成為了保皇黨領(lǐng)袖，他不但反對(duì)共和制，且一直謀劃末代皇帝溥儀復(fù)位。在新文化運(yùn)動(dòng)中，康有為旗幟鮮明地提出了推崇孔子的主張，要求將孔教定為“國(guó)教”，堅(jiān)決反對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“批孔”、“倒孔”運(yùn)動(dòng)。

民國(guó)五年（1916），在進(jìn)步派人士中頗有威望的謝遠(yuǎn)涵，被邀請(qǐng)擔(dān)任北洋政府代理內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)。不久后，謝遠(yuǎn)涵還加入了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中華革命黨，并受到了孫中山這個(gè)革命黨“一號(hào)人物”的器重。總之，謝遠(yuǎn)涵又一次站在了時(shí)代進(jìn)步的一面。

眼見謝遠(yuǎn)涵掌握了權(quán)力，康有為向這位曾一同參加“公車上書”的前同仁寫了一封信，該信后被編入康有為文集，名為《致謝遠(yuǎn)涵書》。康有為在信中要求謝遠(yuǎn)涵站出來，想方設(shè)法保護(hù)各地孔廟，并以半脅迫口吻給謝遠(yuǎn)涵指出不保護(hù)孔教的后果：“君不行，則永遠(yuǎn)得罪于天下后世，得罪于圣教。輕重大小孰擇，惟君圖之。”

陳獨(dú)秀批孔，康有為尊孔，他們代表了民國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的兩種不同觀念。謝遠(yuǎn)涵本人到底站在哪一個(gè)立場(chǎng)？歷史記述語焉不詳。他本人是什么立場(chǎng)其實(shí)不重要，重要的是，他總是追隨潮流（當(dāng)時(shí)的主流新文化觀是打倒孔家店）——這是他作為進(jìn)步派人士的處世哲學(xué)底色——但保持在安全距離。

民國(guó)六年（1917），康有為擁護(hù)且配合軍閥張勛發(fā)動(dòng)復(fù)辟，擁立溥儀登基，但不久宣告失敗，康有為潛逃。從此，曾經(jīng)的進(jìn)步派大佬康有為，徹底活成了他以前討厭的樣子，他隱居于各地，逐漸消失于歷史舞臺(tái)。

康有為作為清末民初的進(jìn)步派領(lǐng)袖，后來一步步站到了時(shí)代的對(duì)立面，他雖然被歷史拋棄了，但他的立場(chǎng)始終是鮮明的——遵從于自己的內(nèi)心。而謝遠(yuǎn)涵作為進(jìn)步派人士的特色，則是放棄自我，“審時(shí)度勢(shì)”，擁護(hù)潮流，絕不逆行于形勢(shì)走向。

民國(guó)七年（1918），謝遠(yuǎn)涵作為中華革命黨中的新貴，孫中山眼中的紅人，被孫中山委派赴洛陽，跟直系軍閥領(lǐng)袖吳佩孚商談國(guó)事，但吳佩孚的霸道氣勢(shì)，讓謝遠(yuǎn)涵瞬間就失去了與之作政治斗爭(zhēng)的勇氣，談判不了了之。

一句話，謝遠(yuǎn)涵只赴順風(fēng)局，每遇逆風(fēng)局則躲避了之。

民國(guó)十一年（1922）六月，北洋各系軍閥爭(zhēng)奪江西省的話語權(quán)，大總統(tǒng)黎元洪順應(yīng)孫中山的要求，任命謝遠(yuǎn)涵為江西省長(zhǎng)。謝遠(yuǎn)涵是江西興國(guó)人，在各系爭(zhēng)奪的情況下，他出任江西省長(zhǎng)本是順理成章之事，但兇狠的政治斗爭(zhēng)讓謝遠(yuǎn)涵打起了退堂鼓，他始終不敢赴任，最終又是不了了之。

行文至此，我想為謝遠(yuǎn)涵說一句歷史好話：他就是個(gè)老實(shí)人。他雖有洞察時(shí)局的智慧，也總想“進(jìn)步”，但就行動(dòng)力而言，他歸根結(jié)底只是個(gè)老實(shí)人。老實(shí)人難成大事，并且會(huì)越混越差，但也不會(huì)去作惡。

民國(guó)二十一年（1932），在國(guó)民黨地方政府中越混越差的謝遠(yuǎn)涵，被任命為江西贛州行政公署長(zhǎng)官。當(dāng)時(shí)，贛州轄區(qū)多為蘇區(qū)縣，是中國(guó)紅色革命的搖籃。但作為國(guó)民黨政府的地方長(zhǎng)官，贛州公署長(zhǎng)官的首要任務(wù)就是“剿共”——這不是跟廣大共產(chǎn)黨人和紅色革命豪杰作對(duì)嗎？謝遠(yuǎn)涵又一次拒絕上任，轉(zhuǎn)身去了上海隱居。

如前所述，打退堂鼓確實(shí)是謝遠(yuǎn)涵的主要履歷。但不管是出于何種考慮，他拒絕鎮(zhèn)壓或?qū)怪袊?guó)紅色革命力量，這是值得歷史性贊許的。

民國(guó)38年（1949）春，江西贛州解放前夕，作為頗具聲望的前清遺老、民國(guó)元老，謝遠(yuǎn)涵終于在擁護(hù)潮流、追求進(jìn)步的人生道路上，做出了種種稱得上勇敢的進(jìn)步舉動(dòng)——而不再是逃避：他對(duì)中共在贛州的地下活動(dòng)給予各種掩護(hù)和支持；極力勸說各種名流人士，安心等待解放，不要離開贛州——更不要去臺(tái)灣。凡此種種，謝遠(yuǎn)涵受到了新中國(guó)地方政府的肯定。