文 | 飛機哥

少年騎白馬而去。

下午小呆要去足球基地訓練。

以前都是我騎車送他，昨天我實在沒空，就讓他自己坐公交去。

四十分鐘后，他電話打來了：爸爸，我迷路了。

一問：下錯了站，東西南北也分不清，路標也不會看。明明基地就在500米之外，他半個小時愣是沒找到。

氣急敗壞，怒火攻心，忍不住教育了他一通，我說：

你都10歲了，坐個公交也能搞錯，連個東西南北都分不清，就算坐錯了，你長嘴不會問路嗎，大街上來來往往那么多人，多問幾個總能找到啊。

小呆低頭沉默不語，眼淚就要掉下來了。

氣頭過了，自家的崽，還是要自家負責。

第二天我騎車送他，一路上看到路標，就認認真真帶他講解了一下，如何辨別方向，如何分上北下南左西右東，如何用建筑物做參照，如何預估距離，啰啰嗦嗦一路講過去。

后來想到，我還是過分了一點。

這不是什么了不得的大事，他還只有10歲，坐錯了車很正常。我自己也是到18歲才第一次坐公交，也曾經坐錯過好幾次，坐反了方向，終點站坐到了起點。

那時的我，站在合肥的街頭，也是棲棲遑遑不知道如何是好的。

又想起來，合肥開通BRT的時候，我穿過地下通道上站臺，第一次見到BRT完全懵逼了，不知道到底應不應上車，哪里買票。

都不是什么大事。許多事情，沒有親歷，別人手腳筆畫半天也未必明白。只有親手去摸了，去看了，去走了，豁然領悟：原來如此。

也許就是所謂的人教人不會，事教人一次就夠吧。

哦，今天寫這個，是因為早上突然想起“少年騎白馬而去”是個很好的意象，可以借著小呆坐錯車的由頭，說說我自己當年坐錯車，然后那一些雞零狗碎的青春往事。

可是寫到這里，好像這個轉折也挺勉強的。人生的第一次震撼有很多。

我18歲的時候第一次坐公交車。在這之前，也從來沒有去過省城。我們老家縣城連個紅綠燈都沒有。

我非常清晰地記得，當年在合肥街頭，看到水泥攪拌車呼嘯而過，那個巨大的滾筒罐子，竟然在滾動。我驚奇不已，完全不知道那是什么東西。

第一次進學校門口的川菜館，竟然還有魚香肉絲、宮保雞丁這種菜香噴噴到極點，可以下飯兩大碗的美食。真是此菜只應天上有，人間哪的幾回聞啊。

在金寨路的安建工老校區，一條崎嶇的巷子里，我第一次包夜上網，記得有胖子、雞哥。

二三十臺屁股很大的電腦，在煙霧繚繞的小屋子里，就那么擺了兩排，說亂，有兩排，說不亂，又是遍地的紙屑、插線板。

前半夜，大家正兒八經打紅警的打紅警，打CS的打CS。

到了后半夜，我震驚地發現，有一半的人都在看毛片，還有一個老哥，動作很可疑，好像在打飛機。大家見怪不怪，也沒人說啥。

我也想看毛片，但又覺得這是個隱私的事，如此大庭廣眾之下，堂而皇之的看，我拉不下來那個臉。

最后我看了啥？

我看了整整一夜的齊達內過人的片子。那個片子是齊達內過人、進球的精華，不知道是哪個大神剪的，有10分鐘。那是我第一次看到如此密集、絢麗、舉重若輕，揮灑自如地盤帶。

整整一晚上，我翻來覆去看了二三十遍。

那時我迷戀足球，昏天暗地的練。經常是晚上十來點，還一個人在籃球場練顛球。

上場了，技不如人是常事，但每一個球我都會全力去拼，去搶。不惜力的奔跑，兇狠的逼搶，多少讓我贏得了一點對手的尊重。

現在回過頭去看，那種發高燒一樣的熱情，完全不可思議。

然后，這個時候，我回頭看看小呆，會涌起些許失落。

媽的，這小子怎么一點沒有遺傳到我的拼勁？為什么牛奶不斷，牛肉管夠，練個球，軟綿綿的就跟沒吃飽一樣？為什么從來不敢用身體去撞去擠去搶？

我老婆說可能不是你的種，我也有點懷疑。但是翻翻我小時候的照片，再看看他，就像一個模子啊。

2004年歐洲杯，我們在合工大“墮落一條街”開了房，小旅館30塊錢一晚上。守著一個24寸的彩電看球。

英格蘭大戰葡萄牙的那一晚。一墻之隔，那一邊住了一對小情侶，一晚上炮聲隆隆，嬌喘吁吁，這一廂我們在面紅耳赤里，心猿意馬，血脈賁張。

那一晚英格蘭率先進球，然后是葡萄牙追平比分，再然后是加時賽，再度戰平，最后進入點球大戰。貝克漢姆罰丟點球，東道主葡萄牙挺進四強。

我們呵欠連天地走旅館，天色已是大白，路邊的包子店剛剛出爐了幾籠包子。我們買了幾個，坐上蹦蹦車，回到學校，長長地睡了一覺。

麥當娜說過：年輕人沒什么優點，除了打炮能打一整天。那時我們踢球能踢一整天。看球能通宵。

如今，我有100寸的大電視、有燒烤有啤酒，有懶人沙發……唯一沒有的，就是青春的荷爾蒙了。

卻經常是看著看著就睡著了，上次球場能被中學生過得像遛狗，意興闌珊幾次，除了還能堅持送兒子去訓練，場邊喊一喊，罵兩句，也就有心無力了。

至于當年那些看球踢球的伙伴，早就煙消云散了。胖子進去踩縫紉機了，雞哥離了婚，上次小強聯系我還是五年前，開口就要融資100萬，嚇得我關機三天。

不敢相信已經過去20年了！那個少年是回不來了。青春時光要怎么留住，滿頭白發要怎么變黑？親愛的朋友，你能告訴我嗎？

開學了，給孩子們推薦一套書《俗世奇人》，40多塊錢，適合3—9年級孩子。

一套4本，一共大概70個故事，很有故事性，篇幅也不長，動詞用得特別好，語句也精煉，還有一些歷史性的背景知識在里面，很不錯。

下面是我的公眾號名片，歡迎點擊關注。

人生飛機稿，是我的原創公眾號。

寫點對生活的體會，都是大白話。迎點擊關注，也歡迎添加我的個人微信號：xgbaba521。長按即可自動識別添加。